“大姐，讓我來，我跟姐夫一起搬，你別動手。”女人的力氣天生就比男人弱，搬搬抬抬的這些事情就應該讓男人來，何況這還是他姐。
董良浣把東西放下，任由董良傑把東西扛起來說道：“正好把這些東西都裝到你的...
董良傑提着兩包剛從鎮上買回的乾果和一斤白糖跨進院門時，正撞見劉淑芝蹲在竈臺邊往鐵鍋裏倒油。鍋底滋啦一聲騰起白煙，她手腕一抖，蔥花落進滾油裏，瞬間炸出焦香——那香氣混着新蒸饅頭的麥甜、臘肉燻過的鹹鮮、還有山蔥醃漬後微酸的清爽，在初夏微燥的空氣裏織成一張密不透風的暖網，裹住了整個院子。
“回來了？”劉淑芝沒回頭，只抬了抬下巴示意他把東西擱在案板上，“糖留着明天撒帳用，乾果剝好了放紅漆盤裏，待會兒讓家斌端去新房擺着。”
董良傑應了一聲，順手挽起袖子幫着剝核桃。指甲縫裏很快嵌進褐色的碎皮，指尖泛起微微刺癢。他低頭看着自己粗糲的指節，忽然想起昨天任秀秀也這樣剝過一捧山核桃，指尖被殼邊緣劃出幾道淺淺的紅痕，她卻只笑着吹了吹，說：“比剝猴腿菜的皮容易多了。”
那時陽光正斜斜切過縣招待所二樓的窗欞，在她睫毛上投下細密顫動的影子。董良傑當時沒說話，只默默把桌上那碗剛端來的涼粉多舀了一勺醋——他知道她愛喫酸辣口，哪怕只是一碗涼粉，也要調得剛剛好。
“發什麼呆？”劉淑芝拿鍋鏟柄輕輕敲了敲他手背，“油要涼了。”
他回神，抓起一把乾果繼續剝。院子裏人聲漸密，七嫂拎着半筐青豆進來，豆丁和豆芽跟在後面，一人手裏攥着三支新採的野薔薇，花瓣還沾着露水，粉白相間，在晨光裏薄得像一層水汽。
“姐夫！”豆丁踮腳把花往他懷裏塞，“我跟豆芽跑老遠才找到的！聽說新娘子出門前得簪花，秀秀姐肯定喜歡這個顏色！”
董良傑接過花，莖稈上細刺扎進掌心，微疼。他小心摘掉最下面帶刺的枝節，把三支並排插進陶罐，灌了半罐清水，放在堂屋八仙桌正中——那裏明天將擺上搪瓷臉盆、新毛巾、纏着紅綢的梳子與鏡子。他盯着那幾支花看了許久，直到花瓣邊緣沁出細小水珠，才轉身去幫董海龍抬新借來的兩張榆木方桌。
桌子擦得鋥亮，桌角雕着模糊的雲紋，是村東頭張木匠爹的手藝。董良傑手指撫過那些溫潤凹痕，想起前年冬天，張木匠爹病重，家裏連買藥的錢都湊不齊，是他連夜駕着馬車去鎮上衛生所，揹回三劑中藥。後來張木匠悄悄給他打了副魚竿架子，竹節削得極細，纏着桐油浸過的麻繩，至今還靠在柴房牆根。
“良傑！”盧敏隔着院牆喊，“快過來搭把手！這被面太滑，我跟李湘琴怎麼也抻不平！”
他應聲跑過去，掀開新房門簾。屋裏已煥然一新：炕沿新釘了紅布邊，炕蓆換成了簇新的葦蓆，連炕洞口都糊了層新泥，刷了白灰。盧敏和李湘琴正一人扯一角被面，那大紅緞子在光下泛着幽微的紫調，鴛鴦的眼睛用金線繡得活靈活現，翅尖幾片羽毛竟真綴着細碎金箔，在穿窗而入的光線裏忽明忽暗。
“得順着紋路抻。”董良傑蹲下身，雙手按住被面中央，慢慢向四角推壓。緞面服帖伏下，金線鴛鴦舒展雙翼，彷彿下一秒就要振翅掠過喜字窗花。“你看，這兒得繃緊些，不然褶子堆在枕頭底下，夜裏硌得慌。”
盧敏“哎喲”一聲笑了：“你倒比我們這些當嫂子的還懂鋪牀？”
“不是懂，是怕她睡不踏實。”他聲音很輕，手卻沒停，指尖沿着被面金線遊走，像在丈量一段即將啓程的長路。
話音未落，院外傳來一陣清脆鈴響，接着是自行車飛馳而過的風聲。衆人還沒反應過來，豆芽已竄出去拉住車把——是任秀秀騎着那輛二八永久，車後座綁着個藍布包袱，髮梢被風吹得微微揚起，額角沁着薄汗，眼睛卻亮得驚人。
“我來送嫁衣！”她跳下車，解下包袱攤開在八仙桌上。一件棗紅暗花綢面棉襖，領口袖口滾着寸寬黑絨，襟前盤着一對銀杏葉樣式的銅釦；下配一條墨綠杭羅裙，裙襬垂墜如水，走動時隱約可見內襯的素白棉布。最妙的是腰間束帶——竟是用舊年董良傑打漁時編的細藤條，染成硃砂色，兩端綴着兩枚小小的銀鈴，隨動作發出極輕的叮咚聲。
“你……你怎麼想到這個？”董良傑怔在原地，喉結上下滾動。
任秀秀抿嘴一笑，從包袱底層抽出一方疊得方正的靛藍土布：“你上次撈魚回來，藤條剩了一截，我收起來了。想着你編的東西，得系在我身上才踏實。”她頓了頓，目光掃過滿屋紅綢，“再說，嫁衣是穿給自己看的，不是擺給人看的。我喜歡藤條的韌勁兒，也喜歡銀鈴的聲音——以後你早出晚歸，我聽見鈴響就知道，是你回來了。”
屋裏霎時靜了一瞬。李湘琴悄悄抹了眼角，盧敏把剛剝好的花生米全倒進董良傑手裏：“快，嚐嚐甜不甜！今天準得甜！”
他捏起一顆塞進嘴裏，果然又沙又糯，甜味從舌尖直淌到心口。可更燙的是耳根——他忽然記起三天前在玉龍湖邊，他教她辨認水草底下藏魚的痕跡，她俯身時一縷頭髮滑落頸側，他下意識伸手替她別到耳後，指尖觸到她微涼的耳垂，兩人同時僵住，唯有湖面浮萍被風推着，一圈圈盪開無聲漣漪。
“良傑哥！”院外突然響起劉穀雨洪亮的嗓門，“堵門規矩我可背熟了！第一關——對對子！‘上聯：漁火映星千斛玉’，下聯你來！答不上來，今兒甭想見新娘！”
話音未落，邵初櫻笑吟吟邁進門，手裏端着個青花瓷碗：“別難爲新郎官，我這碗‘長命湯’先奉上——桂圓蓮子紅棗枸杞，一樣不能少，得一口喝乾，寓意百年好合。”
董良傑接過碗，熱氣氤氳裏看見任秀秀站在門框陰影裏望着他。她沒笑，只是把右手食指輕輕按在自己左胸位置，然後朝他點了點。
他懂。那是她教他認魚汛時的手勢——表示“此處有活物，靜候即可”。
他仰頭飲盡，甘甜溫潤的湯汁滑入喉嚨，碗底沉着一枚飽滿的桂圓，像一顆裹着蜜糖的心。
正午日頭升至中天，蟬鳴驟然密集如鼓點。董培林站在院中，將一疊紅紙分給衆人：“按昨兒說好的，每家派個孩子，舉着‘囍’字旗站路口——東岔口、西坡梁、南田埂、北橋頭。良傑你記着，接親隊伍回來時，得讓他們一路喊‘新人到，百福繞’，喊夠九遍，纔算把福氣全迎進門。”
董良傑鄭重接過紅紙，指尖觸到父親手掌上常年握鋤留下的厚繭。那繭子粗糙堅硬，此刻卻微微發顫。
午後，掌勺師傅開始剁肉餡。砧板震動聲、鐵鍋翻炒聲、孩童追逐嬉鬧聲、遠處雞鳴犬吠聲……所有聲響都漸漸融進一種奇異的韻律裏，像潮水漫過灘塗，溫柔而不可阻擋。董良傑坐在門檻上削竹籤，準備串明天婚宴的烤肉。竹屑簌簌落下，他忽然停住刀，抬頭望向西南方向——那裏山巒起伏，任秀秀家就在第三道山樑背後。此刻她應該正坐在鏡前，由廖玉書用桃木梳一下下梳着長髮，梳齒間纏繞的，或許正是今早他親手插進陶罐的那幾支野薔薇。
豆芽不知何時蹲在他腳邊，仰着小臉問：“姐夫，你說秀秀姐現在在想什麼？”
他凝視着竹籤尖銳的斷口，聲音很輕，卻清晰得如同溪水擊石：“她在數，我上次答應她帶她去看的那片野山莓，今年該結果了。”
暮色漸濃時，最後一縷陽光斜斜穿過院中老槐樹，在新鋪的磚地上投下長長的影子。影子裏，董良傑看見自己與任秀秀並肩而立的剪影——他略高些，她微微側頭，髮梢幾乎拂過他肩膀。那影子邊緣被夕照鍍上毛茸茸的金邊，彷彿隨時會飄起來，融進漫山遍野將至的野花深處。
廚房裏蒸汽騰騰，劉淑芝掀開大鍋蓋，白霧轟然湧出，裹挾着豬肉燉粉條的濃香撲面而來。她舀起一勺嚐了嚐，滿意地點點頭，轉頭對董良傑喊：“去把你那件藍布衫拿來！明早得穿新郎服，今晚先漿洗晾着！”
他起身進屋，從箱底取出那件洗得泛白的藍布衫。衣襟內袋裏，靜靜躺着一張揉皺的紙——是前日縣文化站發的《農村青年》雜誌夾頁，上面用鉛筆圈出一則消息：“……省農科院推廣新型稻種‘春優一號’，畝產預計增產兩成……”旁邊空白處，任秀秀娟秀的小字寫着：“明年咱們試試？若成，多養十隻鴨子，蛋攢夠了，給你娘補身子。”
他摩挲着那行字，指腹蹭過紙面細微的凹凸。窗外，第一顆星子悄然亮起，清冷而堅定，懸在漸暗的天幕中央，像一枚不會墜落的銀釘。
夜風拂過院角，陶罐裏的野薔薇輕輕晃動，三支花莖彼此依偎，花瓣上的水珠悄然滑落，在青磚地上洇開一小片深色印記——那形狀，恰似一個未寫完的“永”字。