這天下午，董良傑從大林子裏買回了六匹馬的事情，就在村裏傳開了，並且還在朝着更遠的地方傳去。
村裏之前都在談論董良傑婚禮的事情，要知道幾個月前，董良傑家可是連彩禮都需要借的人，結婚都結不起。
...
董良傑從侯莫臣家出來時，天邊剛泛起青灰，西山坳裏浮着一層薄霧，像剛蒸騰起來的米湯氣。他牽着馬車慢悠悠往回走，馬蹄踏在土路上，發出悶悶的噗噗聲，車輪碾過幾塊碎石，咯噔一下，震得車廂裏半袋新收的松茸微微晃動。他伸手按了按袋口，又摸了摸懷裏那張疊得整整齊齊的紙——是今早任秀秀用鉛筆寫的藥材分級初稿，邊角被手指摩挲得發軟，紙面還沾着一點幹蘑菇碎屑。
快到村口老槐樹下時，迎面撞見王大栓扛着鋤頭往地裏去，褲腳高高挽到小腿肚，腳踝上還沾着溼泥。他一見董良傑就咧嘴笑了，露出兩顆豁牙：“良傑回來啦？聽秀秀說你昨兒又收了八隻野雞？嘖嘖，這山裏怕是快被你掏空嘍！”語氣裏沒酸，倒有幾分打趣的熟絡。董良傑也笑，把車停穩，順手從車斗裏拎出一小包曬乾的猴頭菇遞過去：“栓叔，拿回去燉點湯，補胃。今兒教您個事兒——這猴頭菇，得掐嫩尖兒底下那截肥厚的傘蓋，根子硬，曬乾了發苦，藥性也散。”王大栓接過來，翻來覆去瞧，鼻尖湊近聞了聞，又抬頭看董良傑：“哎喲，這還有講究？我前年採了一筐，全連根拔，曬乾後熬水喝，喝得直打嗝……”董良傑點頭：“根子性寒，傷胃，傘蓋才養胃。”王大栓咂咂嘴，忽然壓低聲音：“那……下回你跟秀秀說說，教教俺們咋認‘七葉一枝花’？俺媳婦咳嗽半年了，聽說這草能治，可滿山跑，愣是沒瞅見長啥樣。”
董良傑心頭一熱，知道這話說出口，就是信了他。他當即掏出鉛筆，在煙盒背面畫了個簡筆圖：七片窄長葉子圍一圈，中間一根細莖託着一朵黃綠小花。“記住了，葉子必須是七片，少一片、多一片都不行；花謝後結的紅果子不能碰，有毒；挖的時候，只取底下那截橫着長的根莖，帶鬚子，曬乾切片，三片煮水，早晚各一次。”王大栓盯着那畫，手指在自己褲腿上比劃着數葉子，嘴裏唸唸有詞：“一、二、三……七！記住了記住了！”臨走還拍了拍董良傑肩膀：“等你成親那日，我給你挑兩隻最肥的蘆花雞送禮！”
回到院裏，任秀秀正蹲在檐下剝松茸。晨光斜斜切過她額前碎髮，在她睫毛上跳着細碎的金點。她聽見腳步聲也沒抬頭，只把剝好的松茸瓣輕輕碼進竹匾裏，白嫩的菌肉在光下泛着微潤的油光。“栓叔剛來過？”她問，聲音輕得像拂過竹匾的風。“嗯，還記住了七葉一枝花。”董良傑把車上的東西搬下來，順手拿起一把小刀，幫她削掉松茸根部發黑的雜質。“那……咱們明兒就找村長？”任秀秀終於抬眼，目光清亮，帶着一種近乎篤定的平靜。“不急。”董良傑頓了頓，刀尖懸在菌柄上方，“先讓栓叔試試。他要是真用對了，咳好了，比咱倆挨家挨戶說十遍都管用。”
話音未落，院門“吱呀”被推開。是李寡婦，挎着個褪色藍布包，臉色有點發白，手裏攥着一小把蔫頭耷腦的草藥，根鬚上還沾着新鮮的泥。“秀秀，良傑……”她聲音發緊，把草藥擱在院中石桌上，指尖無意識地摳着布包邊，“這……這是我在後山陰坡石頭縫裏刨的，看着像秀秀前兒提過的‘九節菖蒲’，可我……我記不清是取根還是取葉了……”她頓了頓，喉頭滾動，“我男人……昨夜又吐血了。”
任秀秀立刻放下小刀，快步上前。她拈起一株細看，又掰開根莖嗅了嗅，眉頭慢慢舒展：“是九節菖蒲，沒錯。但您採早了，這株還沒長足九節，藥性弱；而且……”她小心撥開泥土，指着根部一處微紫的疤痕，“這裏斷口不對，是用鐮刀硬砍的，汁液流乾了，藥力折損一半。”李寡婦眼圈霎時紅了，嘴脣哆嗦着：“那……那咋辦？我……我再去找？”
“不用。”任秀秀轉身進屋，很快捧出個小陶罐，揭開蓋子，裏面是淡黃色的膏狀物，散發着清苦微辛的香氣。“這是我昨兒用去年存的九節菖蒲根，加蜂蜜、陳醋熬的膏，溫而不燥。您回去，每次取黃豆大一粒，溫水化開，一日兩次，連服七日。”她把陶罐塞進李寡婦手裏，又額外抓了一小把曬乾的完整根莖，“這些，您拿回去埋在自家院角背陰處，澆點淘米水，明年春上就能發芽。等長足九節，再挖不遲。”
李寡婦捧着陶罐，像是捧着一塊燒紅的炭，手抖得厲害。她忽然“撲通”一聲跪在院中青磚地上，額頭重重磕下去：“秀秀！良傑！我……我給你們磕頭了！”董良傑急忙去扶，任秀秀也彎下腰，一手託住她胳膊，一手輕輕按在她肩頭：“嬸子，快起來。這膏不值錢，根莖也是山上長的。您記着，往後採藥，寧可少挖一株，也要看清它長了幾節、斷口是不是齊整——藥是救命的，不是割草。”李寡婦哽嚥着點頭，眼淚大顆大顆砸在青磚縫裏，洇開深色的圓點。
晌午，董良傑套上牛車，載着任秀秀和半車新收的藥材去了鎮上供銷社。劉主任一見他們就迎上來，搓着手笑：“哎喲，小董小任來了？快請坐！我這兒正琢磨你們上回送來的黃精呢——嘿，地道！比縣藥材公司收的還足秤！”他掀開抽屜，拿出個厚本子，翻開嶄新的一頁，用鋼筆寫下：“董良傑、任秀秀，黃精（一級）32斤，單價0.85元/斤”，筆尖沙沙作響，墨跡濃重。寫完，他推過一疊皺巴巴的鈔票：“喏，二十七塊二，數數？”
任秀秀沒接錢，只把隨身帶的布包解開，取出三小包分裝好的藥材，每包都貼着白紙條，上面是董良傑工整的字：“一級：鹿銜草，全草入藥，葉翠莖韌，無蟲蛀黴變；二級：玉竹，根粗勻實，斷面角質，微黃無黑心；三級：蒼朮，表皮灰褐，斷面硃砂點密，氣味濃烈。”劉主任捏起一包鹿銜草，湊近聞了聞，又對着光看了看葉片脈絡，臉上笑意更深了：“行家！這分級，比我們庫房老張還細！以後就按這個標準收！”他當場在賬本上添了三行新條目，末尾還畫了個小小的五角星。
回程路上，牛車顛簸，任秀秀靠在董良傑肩頭，望着遠處起伏的山巒。暮色正一寸寸浸染山脊，把黛青染成墨藍。她忽然開口：“良傑，你說……咱這收購站，真能變成村裏人的‘活命站’嗎？”董良傑沒說話，只是伸手，把車轅上掛着的一小串風乾的柴胡根穗摘下來，放在掌心。夕陽餘暉穿過細密的根鬚，在他手背上投下細碎的影。他輕輕一捻，乾燥的根鬚簌簌落下幾粒褐色種子。
“你看這柴胡，”他聲音很輕，卻異常清晰，“風一吹，種子就飛。飛到哪，哪就長。咱不種，也不搶，就撒。撒得多了，山溝裏、田埂上、石頭縫裏……慢慢就都是了。”他側過臉，看着任秀秀眼中映着的晚霞，“人也一樣。咱撒的不是種子，是活路。活路撒開了，誰撿着，算誰的。”
當晚，董良傑在燈下鋪開一張大白紙，用炭條勾勒收購站草圖。他畫了三間平房：左邊是晾曬場，搭着竹竿和蘆蓆；中間是稱重驗貨的敞廳，放着臺老式桿秤和三個標着“甲乙丙”的大木箱；右邊是庫房，窗下留了個小口，預備將來放個小黑板，寫當日收購價目。任秀秀坐在旁邊縫一件新嫁衣的袖口，針線穿梭，偶爾抬頭看一眼，便在他畫歪的牆線上添一筆修正。煤油燈的光暈溫柔地籠罩着兩人，燈芯“噼啪”輕響，像一粒微小的火星在寂靜裏悄然爆開。
第二天清晨，村東頭打穀場上，村長敲響了那面蒙着厚厚灰塵的舊銅鑼。噹噹噹三聲，沉悶而悠長，驚飛了槐樹上一羣麻雀。陸陸續續，人影從各家院門裏鑽出來，有的挽着褲腿，有的抱着孩子，有的手裏還攥着半截沒抽完的旱菸。董良傑站在打穀場中央的石碾子上，任秀秀站在他身側，手裏捧着一摞用桐油紙仔細包好的小冊子——那是她熬了三個晚上，用複寫紙抄出來的《山裏常見藥材辨識與採收簡要》。第一頁，是董良傑畫的七葉一枝花；第二頁，是任秀秀描的九節菖蒲根莖剖面圖；第三頁，是兩人一起琢磨出來的“三不採”口訣：“不採幼苗不採病、不採雨後不採霜、不採斷根不採爛”。
人羣起初有些騷動，有人嘀咕：“唸書識字的才學得來吧？”有人撓頭：“這比記工分還難……”董良傑沒說話，只朝任秀秀點點頭。任秀秀翻開第一本小冊子，聲音不大，卻字字清晰：“栓叔，您上來。”王大栓愣了一下，咧着嘴擠到前面。任秀秀把冊子遞給他，又拿起一株新鮮的七葉一枝花：“您數，葉子幾片？”王大栓伸出粗糙的手指，一根根點：“一、二、三……七！”人羣裏響起幾聲低低的笑。任秀秀又指指根部：“這截能入藥，這截要扔。”王大栓用力點頭，彷彿在確認一件無比鄭重的事。
這時，李寡婦從人羣后面慢慢擠進來。她沒說話，只是把手伸到前面，攤開掌心——那裏靜靜躺着三枚暗紅色的、飽滿的九節菖蒲果實，果皮上還帶着山野的露水氣息。“我……我昨兒夜裏，照着秀秀給的法子，把剩下的根莖埋院角了。”她聲音很輕，卻像一顆石子投入靜水，“今早……我看見土裏，冒出三顆小芽。”
打穀場上忽然安靜下來。只有風掠過麥茬的沙沙聲。董良傑望着李寡婦掌心裏那三點微小的、倔強的綠意，喉頭微微滾動。他彎腰，從石碾子旁提起一個柳條筐，裏面是昨夜他和任秀秀挑揀出的、品相最好的二十斤各種藥材。他走到李寡婦面前，把筐輕輕放在她腳邊。
“嬸子，”他聲音沉靜，像山澗深處湧出的泉水，“這筐藥，算咱收購站第一批‘示範藥’。您採的，您送的，您懂的。明天起，這筐藥，就擺在收購站門口——讓大家看看，啥叫‘好藥’，啥叫‘用心’。”他頓了頓，目光掃過一張張或疑惑、或期待、或若有所思的臉，“山還是那座山，草還是那些草。可人，得換雙眼睛看，換雙手採，換顆心守。”
夕陽徹底沉入山坳，最後一道金光，恰好落在打穀場中央那棵老槐樹虯結的枝幹上。樹影被拉得很長，很長，一直延伸到每家每戶低矮的土牆根下，彷彿一條無聲的、溫熱的脈絡，正悄然滲入這片沉默了太久的土地。風裏，不知誰家竈膛飄出新柴燃燒的微煙，混合着泥土與草藥的清冽氣息，緩緩升騰，瀰漫開來。