溫雲眠在東宮的這段時間，君沉御發現自己的目光總是不由自主的投向她。
怕父皇知道他的心思，所以東宮對外的消息總是說太子殿下很厭惡溫家那個姑娘。
下了朝，君沉御回去的時候特地讓御書房做了一些糕點，揣在懷裏，這才上了御車。
因爲擔心溫雲眠一直東宮太悶，所以今日他特地抽出時間，打算帶她出去一趟。
京中權貴們每年都會在蘭亭裏聚會，也是踏青賞春。
君沉御想着，她應該會喜歡。
但是爲了避開父皇的眼線，他讓小祿子準備......
張嬸剛要開口，街角忽而傳來一陣清越的銅鈴聲，叮噹、叮噹，不疾不徐，似踏着雨後青石板的溼痕而來。溫雲眠抬眼望去，一匹通體雪白的駿馬緩步穿出人羣，馬背上端坐一人，玄衣廣袖，腰束玉帶，烏髮以一支素銀螭紋簪鬆鬆綰住，眉目沉靜如遠山含霧，鳳眸微垂，竟未看街市一眼，卻偏偏在經過她攤前時，繮繩微勒，白馬輕嘶一聲，停駐。
溫雲眠指尖一顫，晾在竹匾裏的金銀花簌簌抖落兩片碎瓣。
那不是秦昭。
是君沉御。
他沒穿龍袍，未戴冠冕，甚至未佩劍，只着常服，可週身氣度卻如淵渟嶽峙，叫整條長街的喧鬧都悄然凝滯了一瞬。幾個抱着藥匣子的老婦人下意識屏息退後半步，張嬸更是慌忙拽住溫雲眠袖角，聲音壓得極低：“天爺……這、這人是誰？怎麼比知府大人還壓人？”
沒人應她。
君沉御已翻身下馬，靴底踩過青石縫隙裏新冒的苔蘚，無聲無息。他步子很慢，卻每一步都像踏在人心絃上。待行至攤前，他目光落在溫雲眠擱在竹匾邊的手上——指節纖細，指甲修剪得圓潤乾淨，右手食指內側有一道淺淺舊痕，是幼時練字握筆太緊磨出的繭，三年前在雲州別院抄《千金方》時，他親手替她塗過藥膏。
他喉結微動，卻未開口。
溫雲眠垂眸，將一捧曬乾的紫蘇葉輕輕鋪開，動作平穩得近乎冷硬。她聞到了他身上熟悉的氣息——雪松與冷檀，混着一點極淡的墨香，是太和殿東暖閣常年燃的御用香。可這味道不該出現在雲州，不該出現在這沾着草藥苦氣的市井街巷。
“這位公子……”張嬸壯着膽子想搭話。
君沉御卻忽然屈膝，蹲了下來。
他並未碰她，只是伸手，從竹匾最底下抽出一本被藥汁浸得微黃的冊子——是溫雲眠手抄的《雲州草木志》，紙頁邊緣磨損嚴重，翻到第三十七頁，有她用硃砂小楷批註的一句：“此物性寒，孕婦忌服。慎之。”
他指尖撫過那行字，指腹摩挲紙面，彷彿觸的是她腕骨。
溫雲眠終於抬眼。
四目相接的剎那，她看見他眼底翻湧的並非帝王威儀，而是深不見底的倦意，是長久壓抑後的鈍痛，是連燭火都照不亮的幽暗裏，唯一不肯熄滅的星火。
他什麼都沒忘。
這個認知像冰錐刺進心口，又冷又 sharp，讓她幾乎窒息。
張嬸終於察覺不對勁，悄悄扯了扯溫雲眠衣袖，聲音發虛：“丫頭……你、你認得他？”
溫雲眠沒答。
她只是緩緩收回手，將最後一把紫蘇葉鋪平，指尖在竹匾粗糙的紋路上劃出一道淺痕，聲音輕得像一片羽毛落地：“不認得。”
君沉御卻笑了。
極淡，極短，脣角只揚起一絲弧度，卻讓溫雲眠後頸汗毛驟然豎起。他合上《草木志》，起身時玄色衣襬掃過她攤前的粗陶碗，碗中清水晃盪，映出他模糊倒影——眉峯如刃，眼尾微紅，像熬了無數個不眠之夜。
“姑娘。”他開口，聲音低沉沙啞，全然不是朝堂上令百官噤若寒蟬的帝王之聲，倒像久病初愈的尋常男子，“這紫蘇，可治風寒咳嗽？”
溫雲眠垂眸盯着自己鞋尖沾的一點泥漬：“可。”
“若咳得厲害，夜不能寐呢？”
“加杏仁、款冬花，文火煎三刻。”
他頓了頓，目光掠過她耳後一小片未被髮絲遮掩的肌膚——那裏有一顆米粒大小的胭脂痣，前世她初入宮時，他曾在春日海棠樹下，用指尖輕輕點過三次。
“若……咳得久了，心也跟着疼呢？”
溫雲眠猛地攥緊竹匾邊緣，指甲泛白。
街市喧譁聲潮水般退去，只剩雨滴砸在油紙傘上的悶響。她聽見自己心跳如擂鼓，一下，又一下，震得耳膜生疼。她不敢抬頭，怕一抬眼，就撞進他眼裏那片洶湧的、足以將她溺斃的深淵。
張嬸終於按捺不住，上前一步，笑着打圓場：“哎喲，公子問得真細！我們雲州這紫蘇可是出了名的好，您若信得過，我幫您包幾包？”
君沉御卻看也沒看她，只將《雲州草木志》放回原處，從袖中取出一枚玉珏——通體墨玉，雕作銜枝青鸞，翅羽間嵌着細如髮絲的金線，在陰天裏幽幽泛光。他拇指摩挲玉珏背面，那裏刻着兩個蠅頭小字：雲眠。
“送你。”他說。
溫雲眠瞳孔驟縮。
這是她十四歲及笄時，君沉御親手所刻。當時他尚是太子，她在東宮藏書閣整理古籍，他忽然從背後覆上她手背，以她指尖爲刀，在溫潤玉面上刻下自己名字最後一個字，又補上她的名。那時他說：“雲眠二字，朕刻進玉裏，便再不會丟。”
後來她死在冷宮，這枚玉珏隨她屍身一同焚化。
此刻它卻完好無損躺在君沉御掌心，玉色沉靜，彷彿從未離過他身。
張嬸倒吸一口涼氣：“這……這玉可是上等墨玉！值多少銀子啊！”
溫雲眠沒接。
她慢慢站起身，將散落的草藥一株株撿回竹匾，動作從容，脊背挺直如松。直到最後一片紫蘇葉歸位，她才抬起眼，目光平靜無波，像看一個素昧平生的路人：“公子厚愛，民女不敢受。雲州草藥，不換玉器。”
君沉御沒收回手。
他只是靜靜看着她，鳳眸深處翻湧着她讀不懂的潮汐。良久，他忽然問：“你教華兒寫‘擔當生前事，何計生後評’，是誰教你的？”
溫雲眠呼吸一滯。
那句話，是前世她臨終前，君沉御伏在她榻前，用染血的指尖在她掌心一筆一劃寫的。當時他滿手是傷，金瘡藥混着血糊了滿袖，卻固執地寫完最後一筆，啞聲道：“眠兒，別怕。史書怎麼寫，朕不管。朕只要你在朕懷裏。”
——這句話，從來只有他們兩人知道。
她喉頭哽咽，卻強迫自己笑了一下，笑意未達眼底：“書上看來的。公子也讀過？”
君沉御終於收回手，將玉珏緩緩收回袖中。他轉身牽馬，玄色衣袂翻飛如墨雲：“雲州多雨，姑娘記得添衣。”
他走了。
白馬載着他消失在青石巷盡頭，連同那抹壓迫感極強的身影，一同融進灰濛濛的雨幕。張嬸望着空蕩蕩的街角，喃喃道：“奇了……這人連藥都不買，就爲問幾句話？”
溫雲眠低頭收拾攤子，手指穩得可怕。
可當她彎腰去拾掉在地上的麻繩時，一滴滾燙的淚毫無徵兆砸在青石板上，迅速洇開一小片深色痕跡。她慌忙用袖口擦去，動作太快，袖口蹭過眼角，留下一道淡淡紅痕。
張嬸沒看見。
可巷口槐樹後，一道玄色身影久久佇立。
君沉御沒走遠。
他靠在斑駁樹幹上，仰頭望着灰沉天幕，任細雨打溼鬢角。沈懨不知何時已立於身後，垂首道：“皇上，暗衛傳信，鄭家女三日前已啓程赴京，禮部擬了選秀名錄，共八十六人，皆出自五品以上官宦之家。”
君沉御閉了閉眼。
“燒了。”
沈懨一怔：“……是。”
“所有名錄，所有畫像，所有家世卷宗。”他聲音冷得像淬了冰，“明日早朝，宣禮部尚書、戶部侍郎、欽天監正卿，辰時三刻，太和殿。”
“是。”
沈懨欲退，君沉御卻忽而開口：“海棠臨死前，說了什麼？”
沈懨垂首：“只說……‘奴婢不負娘娘囑託，將金冊交到陛下手中。娘娘說，陛下看了，自會明白’。”
君沉御嗤笑一聲，笑聲裏卻無半分溫度：“她倒是信朕。”
沈懨沉默。
金冊上寫的，是溫雲眠親手謄抄的《天朝皇後訓》全文。末尾空白處，是她用硃砂寫下的兩行小字：“元後非爲尊榮，實爲鎮守。若君心可寄，妾願爲盾；若君心已遠，妾亦爲塵。”
——她把最鋒利的刀遞給他，卻把最柔軟的心，藏在刀鞘最深處。
君沉御抬手，從懷中取出一方素帕，帕角繡着半朵將綻未綻的海棠。他指尖撫過那朵花，動作輕柔得像對待易碎的蝶翼。
“沈懨。”他聲音忽然極輕，“朕記得她第一次見朕，是在太液池畔。她打翻了謝雲諫的茶盞，跪在青磚上，額頭抵着地，發抖得像秋風裏的蘆葦。朕問她叫什麼，她說……‘溫雲眠’。”
“那時她不知道，”他頓了頓，喉結滾動，“朕早已查過她祖上七代，連她幼時養的那隻瘸腿狸貓，都記在東宮密檔裏。”
“可她還是怕朕。”
沈懨不敢應聲。
“怕朕強留她，怕朕毀諾，怕朕……”君沉御閉了閉眼，再睜時鳳眸漆黑如墨，“怕朕記得比她以爲的，還要多。”
雨勢漸大，敲打槐葉沙沙作響。君沉御將素帕仔細疊好，重新收入懷中，轉身離去。玄色身影穿過雨簾，背影孤絕如斷崖。
同一時刻，溫雲眠回到小院，關上門，反手抵住門板，身體緩緩滑坐在地。她蜷起膝蓋，將臉深深埋進臂彎，肩膀無聲顫抖。窗外雨聲淅瀝，她咬住下脣，直到嚐到一絲腥甜，纔敢泄出半聲嗚咽。
——她不怕他記得。
她怕他記得所有，卻依然選擇放她走。
怕他獨自吞下所有苦果，卻將甘甜盡數留給她。
怕他以帝王之軀，行凡人之事，只爲護她一隅安寧。
更怕自己終究不夠狠心，會在某個雨夜推開窗，看見他仍在巷口守候。
她抬手，狠狠抹去臉上淚痕，從袖中取出一枚銅錢——是今晨賣草藥收的，邊緣已被摩挲得溫潤髮亮。她將銅錢放在掌心，對着漏進窗縫的一線天光細細端詳。
銅錢背面，鑄着“天朝永昌”四字。
她忽然笑了，笑得又澀又軟，像初春枝頭怯生生探出的第一朵杏花。
原來他早就在等她回頭。
原來她以爲的放手，不過是他在萬丈懸崖邊，爲她鋪就的、最溫柔的歸途。
她將銅錢輕輕按在心口。
咚、咚、咚。
心跳聲沉穩有力，蓋過了窗外所有雨聲。
溫雲眠站起身，走到院中井臺旁，打了一桶清水。她掬水洗面，涼意激得她微微一顫，卻讓她眼底最後一絲迷惘徹底散去。她抬頭望向雲州方向——那裏有她的兒子，有她的故國，有她割捨不斷的血脈與責任。
也有他。
她忽然想起昨夜瓚華依偎在她懷裏說的話：“母後，小麒麟說，他將來要做天朝最年輕的攝政王，把朝堂守得嚴嚴實實，好讓母後隨時能來幽朝看我。”
——琮胤那孩子，竟也學會了不動聲色的籌謀。
溫雲眠蘸着井水，在青磚地上寫下三個字：君沉御。
水跡蜿蜒，漸漸洇開，像一道無聲的印鑑。
她轉身進屋，從箱底取出一方舊錦匣。打開匣蓋，裏面靜靜躺着一支白玉簪，簪頭雕成展翅鳳凰，鳳喙銜着一粒赤紅瑪瑙——那是她初封容貴人時，他親手插在她髮間的賀禮。如今瑪瑙色澤愈發鮮亮，彷彿浸透了經年累月的守望。
她將玉簪貼在脣邊，停留片刻，然後鄭重放入錦匣底層。匣中另有一卷泛黃紙軸，她展開，是當年他親筆所書的《雲州輿圖考》，末尾題跋處，墨跡如新：“眠兒若來，山河皆迎。”
她指尖撫過那行字，終於落下第一滴淚。
不是爲離別，而是爲重逢。
不是爲怯懦，而是爲勇氣。
她將錦匣鎖好，置於妝臺最深處。轉身時，目光掃過牆上掛着的那幅水墨《雲州春澗圖》——畫中溪流蜿蜒，兩岸山花爛漫，一葉扁舟泊在淺灘，舟上空無一人，唯餘半卷詩稿隨風微揚。
溫雲眠凝視良久，忽然取下畫軸，從夾層中抽出一張薄如蟬翼的素箋。箋上墨跡清雋，是君沉御的字：
【雲眠吾妻：
朕知汝懼。懼朕記起，懼朕強求，懼朕以江山爲牢，囚汝一生。
然朕更懼汝終其一生，不敢信朕愛汝甚於天下。
故朕演此局，許汝三月之期。
三月後，若汝仍不願歸，朕便焚盡太和殿所有輿圖，卸下龍袍，做一介布衣，提燈十裏，來尋汝。
——沉御 書於癸巳年春】
素箋背面，還有一行極小的硃砂小字，細若遊絲，卻力透紙背：
【眠兒，朕的元皇後，從來不是冊封出來的。
是你用一生，教朕如何愛人。】
溫雲眠將素箋貼在胸口，閉目良久。
窗外雨聲漸歇，雲層裂開一道縫隙，金光如瀑傾瀉而下，恰好落在她腳邊——那裏，一隻青灰色的雀鳥正啄食着草籽，羽翼在光中泛着細碎銀芒。
她彎腰，輕輕伸出手。
雀鳥未驚，反而歪頭看她，黑豆似的眼睛澄澈明亮。
溫雲眠笑了。
這一次，笑意真正抵達眼底，如冰雪消融，春水初生。
她終於明白，他給的從來不是枷鎖，而是鑰匙。
而她，終於敢握住它了。