門被推開了，邁克爾側身進來，手裏拿着一支羽毛筆，翠綠色，比普通的羽毛筆至少長了一倍，筆身剔透得猶如寶石打磨而成。
“麥格教授，這是維德讓我送來的。”
邁克爾把羽毛筆放在桌子上，好奇地看了看...
維德沒有立刻回答。
他只是站在原地，任晨風拂過溼漉漉的髮梢，任那點涼意順着頸側往下爬。陽光很好，照在湖面上碎成千萬片銀箔，可他腳邊的影子卻依舊沉得像墨汁潑出來的——又細、又長、又靜，彷彿連呼吸都凝滯了。
邁克爾沒催，也沒移開視線。他只是看着維德，嘴脣微抿，眼神裏沒有質問，也沒有驚訝，只有一種近乎悲憫的瞭然。
“你不是去送死。”他說，“你也不是莽撞。”
維德終於抬眼，目光落在邁克爾臉上。五年級的少年眼下有淡淡的青影，頭髮亂糟糟的，袍子下襬沾着幾星乾涸的泥點，袖口還捲到小臂中間——像是剛從某個泥坑裏鑽出來，又像是跑得太急忘了整理。可他的眼睛很亮，亮得不像剛經歷過一場足以撕裂現實的恐怖事件，倒像剛剛窺見了一扇不該被打開的門。
“我看到了阿凡克的第三隻眼。”維德忽然開口，聲音低而平緩，像在陳述一個與己無關的事實，“不是在它額頭正中，而是在它左胸鱗甲之下——那裏有一層半透明的膜，底下是旋轉的暗金色紋路，像活物的心跳一樣搏動。”
邁克爾瞳孔一縮。
“我靠近的時候，它沒攻擊我。”維德繼續說，手指無意識地蜷了一下，指腹上那層被水泡軟的皮微微泛白，“它在看我。不是獵物，不是威脅……是在確認什麼。”
“確認？”邁克爾皺眉，“確認什麼？”
“確認我是不是‘那個名字’。”維德頓了頓，聲音壓得更輕，“它認出了我——或者至少，它體內的某種東西，對我的魔力產生了反應。”
邁克爾沉默了幾秒，忽然低聲笑了一下，笑聲乾澀得像砂紙磨過木頭：“所以你不是去送死……你是去赴約。”
維德沒否認。
風掠過庭院，帶起一片枯葉，在兩人之間打着旋兒落下。遠處，幾個赫奇帕奇學生正合力抬起一截被沖垮的籬笆，喊着整齊的號子；醫療翼的方向隱約傳來一聲貓頭鷹的啼叫，清越悠長；而黑湖那邊，水面平靜如鏡，連一絲漣漪都沒有——彷彿昨夜翻江倒海的巨獸從未存在過。
可維德知道，它存在過。
而且它記得他。
“我本該告訴你。”維德忽然說，“但當時時間太緊，麥格教授正在安排封印陣列，弗立維教授在調整魔文石頻率，斯內普教授盯着每一個靠近湖岸的學生……沒人能分神聽我說一句‘我覺得阿凡克在等我’。”
邁克爾點點頭：“我知道。如果換作是我，我也不會信。”
“你不信？”維德挑眉。
“不。”邁克爾搖頭，語氣認真，“我不信的是——你居然真敢一個人潛下去。”
維德垂眸，指尖輕輕捻了捻衣角上一道幾乎看不見的裂口。那是被阿凡克尾鰭掃過時劃開的，邊緣焦黑，帶着一絲極淡的硫磺味——和當年在禁林深處，他第一次接觸魂器殘響時聞到的味道一模一樣。
“它沒殺我。”他說，“但它讓我看見了別的東西。”
邁克爾屏住呼吸。
“不是幻象，也不是攝神取念。”維德緩緩道，“是記憶——屬於另一個人的記憶。一個穿着灰袍、戴着單片眼鏡的男人，站在一座佈滿青銅齒輪的塔頂，手裏捧着一本用黑曜石雕成的書。書頁翻開的瞬間，整座塔開始崩塌，而他的臉……慢慢變成了阿凡克的。”
邁克爾喉結動了動：“誰？”
“不知道。”維德搖頭，“但我認得那座塔。霍格沃茨舊校史裏提過——‘奧伯倫之塔’，傳說中最早一批研究‘形變魔法’與‘靈魂錨定術’的巫師建造的觀測站，一百五十年前就塌了，連廢墟都被魔法部列爲永久禁入區。”
“所以……”邁克爾聲音發緊，“阿凡克不是怪物？它是……某個實驗的產物？”
“或者，是某個失敗的‘錨點’。”維德抬頭望向城堡高處，“它本該把某個人的靈魂固定在現實裏，結果錨斷了，靈魂碎了，碎片散進黑湖，百年來不斷重組、畸變、吞噬……直到昨晚，它終於攢夠力量，想借帕德瑪的‘美’爲引，強行完成最後一次錨定。”
邁克爾怔住。
“可它爲什麼選帕德瑪？”他喃喃道，“僅僅因爲傳說？還是……”
“因爲她的魔力頻率。”維德打斷他，“我和馬奇奧尼連夜測過——帕德瑪的魔力波長，和當年奧伯倫之塔核心水晶的共振頻率，誤差不到0.3%。”
邁克爾張了張嘴，沒發出聲音。
“它不是要殺她。”維德輕聲說，“它是想把她變成新的塔基。”
一陣沉默。
風停了。樹葉不再晃。連遠處學生的呼喊都模糊成了背景音。
邁克爾低頭看着自己的手，掌心朝上，五指慢慢合攏又張開：“那……你阻止它了嗎？”
“沒有。”維德答得乾脆，“我只是把它拖進了更深的湖底。”
邁克爾猛地抬頭。
“我在它胸口那層膜上，刻了一個反向錨定陣。”維德說，“用黑湖淤泥混合我的血，再以三十七種古魔文爲基底——不是封印，不是驅逐，是‘邀請’。”
“邀請？”
“邀請它把注意力，從帕德瑪身上，轉移到我這裏。”維德平靜地說，“陣法生效的瞬間，它的第三隻眼閉上了。它轉身沉入湖心裂縫，而我……被一股力量推回水面。”
邁克爾盯着他，許久，忽然問：“你疼嗎？”
維德一愣。
“刻陣的時候。”邁克爾聲音很輕，“用血，用淤泥，用魔力硬生生在活體鱗甲上蝕刻……你疼不疼？”
維德怔了怔，竟一時答不上來。
他想起湖底的寒意，想起指甲縫裏塞滿的腐殖質，想起鱗片刮過小臂時那一瞬尖銳的灼痛——可所有這些，都被一種更強烈的、近乎狂喜的清醒覆蓋了。就像解開了第一道鎖，而鑰匙就在自己掌心。
“疼。”他最終點頭，“但值得。”
邁克爾沒說話，只是伸出手，用力拍了拍他肩膀，力道大得讓維德趔趄半步。
“下次別一個人幹這種事。”他說，“就算你覺得自己能扛，也得想想別人會不會瘋。”
維德揉了揉被拍疼的肩頭，難得沒反駁。
“對了，”邁克爾忽然想到什麼，從袍子裏掏出一個小布包，解開繩結，裏面是一枚暗綠色的鱗片，比昨天學生撿到的那片更大，邊緣泛着金屬般的冷光，“這個，是帕德瑪讓我轉交給你的。”
維德接過鱗片，指尖觸到一絲微弱的暖意——不是溫度，是魔力餘韻。
“她說……這是阿凡克主動脫落的。”邁克爾頓了頓，“就在它沉下去之前，甩給她的。”
維德握緊鱗片，那點暖意順着指尖漫上來，像一條細小的溪流，緩緩淌進血脈。
就在這時，身後傳來一聲輕咳。
兩人同時回頭。
特裏勞妮教授不知何時飄到了他們身後三步遠的地方，披肩上的星星圖案在陽光下閃閃發亮。她一手拄着鑲嵌紫水晶的手杖，另一手託着一隻水晶球——球裏霧氣翻湧，隱約可見兩條交纏的蛇影。
“啊……”她閉着眼，聲音縹緲得像從雲層後傳來，“命運的絲線從未斷裂，只是暫時打了個結。而你們兩個，親愛的男孩們……”她緩緩睜開一隻眼，目光精準地落在維德手中的鱗片上，“剛剛繫上了一個新的、更結實的結。”
邁克爾下意識想開口問，卻被維德按住了手腕。
特裏勞妮教授已經轉過身，裙襬旋開一朵五彩的花，水晶球裏的霧氣悄然散去，只餘下兩道淡淡的、尚未消散的銀痕。
“她剛纔……是在說我們？”邁克爾小聲問。
維德沒回答，只是把鱗片收進內袋，指腹隔着布料輕輕按了按。
那點暖意，還在。
“走吧。”他說，“溫室那邊應該清得差不多了，斯普勞特教授答應給我留一盆曼德拉草幼苗——她說我救了她的玫瑰藤，得收點‘學費’。”
邁克爾忍不住笑了：“你什麼時候救了她的玫瑰藤？”
“昨晚洪水退去前，我順手把纏在噴泉雕像上的藤蔓解開了。”維德邊走邊說，“它們勒得太緊，再不鬆綁，今天早上就該開出紫色的花——你知道的，曼德拉草開花時的哭聲，能讓七百米外的壁虎集體冬眠。”
邁克爾笑出聲，又趕緊壓低：“你胡扯。”
“不信？”維德側頭看他，“要不要現在去溫室門口聽一聽？”
“不了不了。”邁克爾連連擺手，笑着跟上他的腳步，“我寧可相信特裏勞妮教授剛纔說的是真的——你倆的命運，真打了個結。”
維德腳步微頓，沒接話。
陽光正好，照得兩人影子並排躺在石階上，長短相依，輪廓清晰。遠處，醫療翼的窗戶忽然被推開，帕德瑪探出身子，朝這邊揮了揮手。她臉色還有些蒼白，但笑容很亮，像一枚剛剛擦淨的銀幣。
維德抬起手，也揮了一下。
風又起了。
這一次，它捲起幾片落葉，打着旋兒飛向黑湖方向——湖面依舊平靜，可就在落葉即將觸水的剎那，水面無聲盪開一圈極細的漣漪，如同某種古老生物，正緩緩眨了一下眼睛。