"好的，請注意休息，過幾天我還會來看你的。"
葉蕭小心翼翼地退出了病房。
現在，病房裏只剩下了周寒潮一個人，他深呼吸了幾口，回憶起昨天瀕臨死亡時，腦子裏掠過的那些東西，人們管這種經歷叫"瀕死經驗"。
是的，在生與死的一剎那，他確實看到了大海邊的幽靈客棧，也看到了那個人......
時間已經過去0年了，但記憶中的一切，卻彷彿就發生在幾小時之前，清晰地浮現在周寒潮的眼前，甚至伸手就可以觸摸。
他觸摸到了一雙柔軟的手。
不，那並不虛幻。瞬間，記憶中的一切都無比真實了起來--
在0多年以前，他還是一個不到0歲的年輕人。和無數同齡人一樣，他離開了自己生長的城市，來到陌生的農村，成爲千千萬萬知青中的一員。他至今還清晰地記得，離城上火車的那一幕，許多年後讀到一首詩時，依然會讓他的眼眶忍不住溼潤起來。
周寒潮插隊落戶的地方，就在K市的西冷鎮。他在那裏度過了5年，把生命中最美好的青春歲月，蹉跎在了那片荒涼的海岸上。那時候還不叫K市西冷鎮，正式的名稱是K縣西冷公社，接收了許多插隊落戶的知青，大部分都與周寒潮來自同一個城市。
但倒黴的是，他被分到了一個叫荒村的地方，顧名思義，這裏是附近最荒涼的村子。全村就只有他一個知青，孤獨註定與他相伴。在這個半封閉的環境裏，他變得既木訥又憂鬱。儘管，他用了足足兩年時間終於掌握了當地人的方言，但與當地村民之間依然無話可說。知青的生活艱苦而枯燥，每日在農田裏拼命地勞動，天一黑就上牀睡覺。更讓他感到痛苦的是，這裏讀不到任何書籍，每一個漫漫長夜都是一種煎熬。
漫長的5年過去了，周寒潮已經長到了4歲，他只覺得自己像個流放的犯人一樣，在這荒村中裏蹉跎着青春。這一年夏天，從公社裏下來一個洪隊長，他在荒村附近的海邊轉了一圈，發現有大片的土地全都荒廢着，於是突發奇想地做出決定--開墾海邊的空地。
洪隊長不是西冷鎮人，他並不知道關於這片荒涼海岸的種種傳說，於是便選定荒廢了的幽靈客棧作爲民工的宿舍。但村民們對於這個決定非常反感，他們從小就對海邊感到恐懼，但無奈洪隊長是"上頭"來的人，誰都不敢違抗他的命令。作爲村中唯一的知青，周寒潮自然也被派去海邊開荒。
雖然已經在荒村呆了5年，但周寒潮從來都不敢靠近幽靈客棧，因爲他不斷地受到村民們的警告。關於客棧的種種傳說，甚至成爲了他度過無聊長夜的消遣。然而，當他真的要住進客棧時，心裏卻莫名其妙地不安起來。
周寒潮還清晰地記得，自己第一次走進幽靈客棧的那個黃昏。他推開那扇搖搖欲墜的大門，進入一處黑暗的大堂中，他身後的十幾個村裏的青壯年，沒有一個人敢進來。周寒潮獨自一人，提着一盞昏黃的煤油燈，走上了一道漆黑的樓梯。他終生難忘那一刻的感覺，就彷彿有一雙眼睛，始終都在背後盯着他。他不斷地回頭去看，用煤油燈照耀着身後的黑暗，卻什麼都看不到。獨自在客棧裏轉了半個小時後，周寒潮終於把外面的人都帶了進來，他們帶着草蓆和鋪蓋，就在二樓的房間裏，互相顫抖着度過了一夜。
第二天，他們把這棟荒廢已久的房子打掃了一遍，從此就開始長住在幽靈客棧裏了。
而周寒潮生命中最重要的一天也即將來臨......（未完待續）