第一部初出茅廬
我們每一個人的生活，猶如握在手中的一枚硬幣，一面印刻着“物質”兩個字，一面閃耀着“精神”的光芒。不論失去了哪一面，都是無法想象的。如果那樣，我們的生活將成爲畸形的人生，其結果也不能爲自己所接受得了。
第一章名落孫山 一九八零年，初夏。
這是一所只有用鋼筋水泥架構而成的校門建築而沒有圍牆的中學。在漆成白色的校門上方，橫排着鑲嵌了鮮紅色的正楷字：南疆市第六中學。
南疆市第六中學位於市西南角城郊結合處的地段上，建在一個佔地面積很大的土嶺上。在市街區五一大道的中段上，向北拐進一條不太寬而筆直的用沙石鋪成的道路，它大約有三、四百長的路程，盡頭之處就是這所學校的大門口。由於學校附近都是星羅棋佈的工廠、企業，故而這所中學的大多數學生來源於工人家庭的子女。此外，有一小部分學生來源於街道居民區和市郊農民的家庭。
走進校園，一片翠綠的景色。放眼望去，只見着寬大而空曠的操場，四周全是鬱鬱蔥蔥的相思樹林。隨後，映入眼簾的是一棟擁有二十四間標準教室的白色四層教學大樓。沿着林蔭小道往學校的深處走，在樹林中整齊規則地排列着十幾棟紅磚紅瓦的平房。這些地方是學校的辦公室和教職員工的宿舍。
在夏日耀眼灼人的陽光直射下，整個校園仍然淹沒在一片翠綠色之中。這天上午十時許，高中二年級文科（1）班的同學們正在上語文課。畢自強坐在教室後排靠右邊的位置上。他手裏拿着鋼筆，兩眼盯着講臺上的黑板，正聚精會神地聽老師講課。畢自強的同桌名叫葉叢文，戴着一副近視眼鏡，正低着頭偷看着擱在書桌抽屜裏的一本厚厚的小說呢。
畢自強和他的同學們正面臨着夏季高考的來臨。
雖然南疆市第六中學是一所普通中學，但自一九七七年恢復高考以來，每年文、理科都有五、六個學生考入高校，在市內普通中學的升學率中也算不錯的學校。當時高校招生的比例極少，競爭相當激烈而殘酷無情，參加高考猶如“千軍萬馬爭過獨木橋”。這一時期，六中和其他中學的做法一樣：高中各年級分爲文科類和理科類，將學習成績較好的學生各構架成一個重點班，即所謂的“尖子班”，由學校最好的老師負責授課。
“還有一個月的時間，你們就要參加高考了。這是我給你們上的最後一次作文講評課。”站在講臺上的李祖明老師環視了一下全班同學，說道：“不久前，一位叫潘曉的女青年給《中國青年》雜誌社寫了一封信，信刊登出來以後，在全國範圍內引起了極大的反響，由此引發了一場圍繞着‘人活着的意義究竟是爲什麼’而展開的大討論。我曾要求你們找一些相關的文章來讀，並佈置了作文題《讓青春閃耀着理想》。作文我都批改完了。看來，大多數同學都寫得不錯，這說明同學們對‘人生的意義’這個大問題，都進行了一番認真的思考”
講臺上的李祖明老師，瘦高個子，戴着一副鏡片很厚的眼鏡，兩鬢斑白，皮膚粗糙，有些駝背。他今年四十五歲，而外表比實際年齡卻要蒼老許多。不過，他講課時那流暢的語言與合拍的手勢，都充分表明瞭他還是很有激情的。
學生們都知道，校園裏原來有一個叫“李老頭”的勤雜工。那是一個頭發花白凌亂、總是戴着缺了一條腿的近視眼鏡，整日裏穿着一身灰色破舊帆布衣服的人。十幾年以來，他一直在學校裏負責掃馬路，清樓道、擦窗戶、洗廁所，還兼做一些搬扛運送雜物的活兒。那時候，這個“李老頭”從來不多說一句話，即使與人說話也是“啊”、“嗯”、“是”的應答式。他平時總是不緊不慢地幹活，動作顯得非常機械，走路也是一副低垂着腦袋的樣子。他沒有家室，一個人住在學校教職工宿舍的一間簡陋的不足十平方米的平房裏。到了一九七八年秋季開學之際，高中一年級文科（1）班的同學們驚訝地發現，站在講臺上的語文老師竟然是“李老頭”。
原來，二十年前，畢業於華南師範大學的李祖明就是這所中學裏的語文老師了。一九五七年，二十出頭的他被劃爲“右派”，就地勞動改造，同時也被剝奪了講課的權力。文革中，右派屬於“黑五類”分子（注：簡稱“地、富、反、壞、右”），除了召開大會被所謂的革命派揪出來批鬥外，他只能老老實實地在學校的後勤科監管下勞動改造。如今，重新走上講臺的李祖明老師，以其政治上獲得“第二春”的心境，把全部精力投入到教學工作上，很快便以才華橫溢的講課贏得了文科（1）班同學們的敬重和愛戴。
在接下來的課堂時間裏，李祖明老師選讀了班上一些同學此次作文寫得好的段落，分別給予適當的點評和稱讚。畢自強的同桌葉叢文的作文首當其衝得到了老師的賞識。
“你呀，真行！”耳邊聽着老師用抑揚頓挫的語調高聲朗讀着葉叢文的作文，畢自強對葉叢文豎起大拇指，低聲地說道:“真不愧是咱們文科班的文魁。”
“告訴你，”葉叢文微笑着側過臉來，他的頭靠近畢自強耳邊，語氣詼諧幽默地說道：“我爸常說，‘天下文章一半抄’，就看你會抄不會抄啦。”
“哈。”畢自強啞然失笑。
在高中近兩年的時間裏，葉叢文寫的作文每次都是語文老師讚賞的點評對象。或許這與他課餘時間喜歡大量地閱讀古今中外文學作品的不無關係。這裏暫且不說葉叢文《讓青春閃耀着理想》的這篇作文如何描述和表達了自己崇高的人生願望，以及那種激揚着一種時代青年的進取精神。而就在這以後的幾年時間裏，隨着社會經濟的日益改變和發展，在人們的思想深處，原有的人生價值觀念正在被打開裂縫，漸漸擴張，以至在後來不到十年的時間裏終於被徹底打碎。然而，新時期人生價值觀念的建立，又在“改革開放，搞活經濟”的社會現實環境裏，陷入一種非常複雜矛盾的狀態之中，從而造成了人們在較長一段時間裏思想上的極度混亂。不過，這已是後話了。
畢自強所在的高二文科（1）班，一共有四十八位的同學。其中三十位男同學，十八位女同學。廖明超擔任班長兼副團支部書記。他頭腦聰明靈活、能說會道，具有相當強的組織能力，很會處理人際關係，在同學中極有人緣。而且，他各科目的學習成績在班上也都是數一數二的。吳燕玲擔任副班長兼任團支部書記。她外表給人一種柔弱文靜的感覺，頭腦冷靜，極會調控自己的情緒，學習成績也很優秀。她看起來是一個很隨和、溫柔的人，可一旦在重大的問題分歧上，卻是一個很不容易通融的女性。班委會的成員還有學習委員秦玉琴，文體委員劉雲峯，勞動委員何秋霖。此外，還有各學科課目代表：政治課目代表魏振國，語文課目代表葉叢文，歷史課目代表畢自強，地理課目代表鄭紅軍，數學課目代表黃月萍，英語課目代表許蘭英。至於當時是怎樣選舉出來班委會成員，那早已是說不清楚的事情了。但有一點是可以肯定的：文科（1）班班委成員的這十一位同學的學習成績，都是全班同學們公認的一流水平，可謂是重點班中最有希望考上大學的尖子生。
這天下午五點十分，學校放學的鈴聲響了。
一下子，學生們從教學大樓各層的各個教室裏一起蜂湧而出，樓道裏全擠滿了往下跑去的人。不一會兒，學校寬大空曠的操場上就熱鬧起來了，到處都是你喊我鬧、蹦跳追逐的男女學生。學生們高矮不一，大多數人都穿着白、黑、灰、蘭、綠等各種冷色調顏色的衣服。由於各個年級的學生們在校園裏毫無秩序地亂竄着、胡亂走動着，又加上不同音調的亂嚷亂叫而形成的噪音此起彼伏，整個學校的空間都在此時此刻真正地體現了一種混亂不堪的場面。
高二文科（1）班的教室在四樓。下課後，只見畢自強、廖明超、劉雲峯、何秋霖湊在一起說着什麼。隨之，一個個魚貫般地走出教室的門口，一邊有說有笑，一邊快步走下樓梯。四個人各自甩胳膊踢腿地結伴向學校的足球場奔去。
他們四個人本是校高中足球隊的隊員：劉雲峯的身材最爲高大，百米跑的速度是十一秒八。在場上是隊長，踢的是中前鋒位置。何秋霖個子不算太高，但他身體結實不怕摔，腳下盤球過人的功夫純熟靈巧，踢的是左前鋒。畢自強長得看似一個白面書生，實則是體格強健，耐力驚人，球技全面。他踢的中場位置，上場後經常是“滿場飛”。廖明超出手快捷，彈跳力好，是一個身體動作反應機敏，腦子靈活的守門員。高中一年級下學期，他們四人曾與理科班的足球好手組成校足球隊，參加過南疆市一年一度的夏季中學生“三好”杯聯賽。因爲整個球隊整合在一起訓練時間很短，隊員之間始終缺乏默契的配合，在小組賽時連輸三場被淘汰出局。球賽雖然輸掉了，但是，來自文科班的這四名學生從此結下了兄弟般的友情。按廖明超的話說，正是：“古有桃園三結義，今有綠茵場上四豪傑”。
實際上，學校的足球場早已成爲一塊缺失草坪的爛泥地了。那兩邊的足球門框根本沒有絲網，就邊那木製的門框架也在日曬雨淋中顯露出斑駁腐朽了。有一邊的門框架歪歪扭扭，似乎一碰就要倒掉的樣子。每天下午放學後，學校各年級各班愛好足球的男同學，大都會自覺地來到足球場上，一幫人先用幾個足球衝着球門瞎踢一番。不一會兒便會有人出來吹哨子集合場上的衆人，先是挑出兩邊的主帥，再由這兩個主帥輪流着點名要自願上場的人，俗稱“分邊”。今天，這場足球賽的兩邊主帥，一個是畢自強，一個是劉雲峯。吹哨的裁判拋出硬幣，結果是劉雲峯勝出，可以由他先點名要人。劉雲峯先要了廖明超，畢自強就要了何秋霖。兩個主帥我點一個，你指一個，很快就把場上來踢球的人都“瓜分”完了。最後，畢自強這邊還少一個人。怎麼辦？畢自強抬頭朝遠處望去，一眼就瞧見葉叢文正在場邊的一顆相思樹下踱步背書。於是，他手往那兒一指：“就他了！”
“哈，‘四眼’會踢球嗎？”劉雲峯心裏暗自好笑，衝着畢自強晃着三個手指，說道：“呵，今天非要灌你們一個三比零。”
“去，你少吹牛了。”畢自強挺胸叉腰，也不可客氣地回敬劉雲峯，說道：“哈，有本事就使出來好了。”
“哼，等着瞧。”
兩邊主帥都各自歸隊。葉叢文被畢自強帶哄連勸，強拉硬拖地來到球門框前。哨子一響，一場足球賽開始了。葉叢文還想說幹不了這差使，畢自強已經衝到前面去了。整場比賽雙方都踢得勇猛兇悍。綽號“四眼”的葉叢文充當了一次冒牌守門員，並手忙腳亂地擋住了好幾個必進的險球。爲此，他立下了汗馬功勞，使這場賽事最終二比二踢平。
“呵，四眼，”比賽結束後，畢自強緩步來到葉叢文跟前，誇獎地說道：“守門表現不錯嘛！”
“老畢，我上你的當了。”葉叢文一副灰頭土臉的樣子，皺着眉頭，指着自己臉上右邊的鏡框，訴苦道：“你看，鏡片都碎了。”
此刻，夕陽西下，滿天彩霞。足球場上的人們都紛紛散去，畢自強和葉叢文還坐在球門框前的泥地上休息着閒聊。整個中學時代，這是葉叢文唯一參加過的一場足球比賽，同時又是畢自強結束高中時代的最後一次踢球。高考的日子近在咫尺。最後一個月的時間，是高考的“衝刺”階段，學子們只有分秒必爭，全力以赴地去複習功課了。
“我說，明天就要進入總複習了，”葉叢文用衣角擦着眼鏡上的另一隻鏡片，問道：“你有什麼想法呀。”
“我早就想好了，自古華山一條路，”畢自強手扶着門框從地上站起來，伸直了腰，昂然地說道：“我非考上大學不可！”
“嗯，我也是，”葉叢文起身在畢自強面前把右手握成拳頭，說道：“要相信自己，才能超常發揮。老畢，一起努力吧！”
當年的高考就像是一堵厚厚的牆。一旦撞倒它，你的面前就會展現出一片光明前途，你的人生就能走在一個平坦的大道上。對每一個即將畢業的高中生來說，參加高考是改變未來人生的一個重要的轉折點。有的學生對此充滿了必勝的信心。畢自強和葉叢文就是其中的兩個人。
八月末的一天，高考發榜了。
學校裏的宣傳欄貼出了大紅喜報，上面公佈了學校當年考上大學、中專的名單。理科類有四人考上大學、九人考上中專。文科類三人考上大學，四人考上中專。此時，學校還在放暑假，校園裏來來往往的人並不太多，每天只是不時的有畢業班的一些學生單個或結伴來看發榜的結果。
文科類考上大學的三名是：
廖明超，省財經學院企業管理專業。
葉叢文，省師範大學中文系。
吳燕玲，省師範大學中文系。
文科類考上中專的四名是：
何秋霖，省工商行政管理學校。
劉雲鋒，省人民警察學校。
魏振國，省銀行學校。
黃月萍，省商業學校。
畢自強以五分之差沒有上本科錄取線，他因一心想上大學而沒有報考中專，故而名落孫山。