汽車還沒停穩，李娟就已經打開車門衝了下去，跑到老師跟前抱着老師的胳膊驚喜的問道：
“常老師，你咋來了？”
然後扭頭又看向她的同學：“任文霞，你怎麼來了？啥時候到的？”
李龍下車的時候...
牛羊把車停在院子門口，剛踩穩地面，就聽見身後傳來一陣窸窣聲。他扭頭一看，兩隻刺蝟正從牆根底下探出腦袋，黑亮的小眼睛滴溜一轉，又飛快縮回舊櫃子底下——那櫃子是前天他親手挪到東廂房後牆邊的，裏頭墊着去年收來的陳年麥草和幾塊撕碎的舊棉絮，軟乎、避風、還帶點太陽曬過的幹香。古麗米熱端着銅壺出來時，正瞧見牛羊蹲在那兒，伸手往櫃縫裏塞了小半塊饢皮，笑得眼角皺起兩道細紋：“李老闆，您這心比山泉水還清亮。”
牛羊直起身，拍了拍褲腿上的土：“熱大姐，奶茶煮好了？我聞着味兒就拐進來了。”話音未落，玉山江已從棚圈那邊快步走來，手裏還拎着半截沒拆封的塑料滴灌帶，帶子上印着“奎市農機廠·專利號QL-1981-07”，字跡被陽光曬得微微泛白。“李老闆，您看這個！”他把滴灌帶往牛羊手心裏一塞，“昨兒丁若冠家小兒子拿去澆菜苗，一上午三壟地全潤透了，水一點沒漏，比咱們以前埋陶管省一半水！”
牛羊捏着帶子邊緣仔細看了幾眼，接口處有細密螺紋，卡扣咬合嚴實，橡膠質地柔韌中帶硬挺，不是去年試產時那種容易老化發脆的料子。“杜廠長說，新批次改了配方，加了抗紫外線劑。”他順手將帶子捲起來，遞還給玉山江，“等下山再送二十捲過來，你先領着青壯們練練怎麼鋪——別光顧着省水，接頭要壓緊，彎道得留伸縮縫，不然夏天一脹開，全廢。”
“記下了！”玉山江重重點頭，轉身卻見哈裏木牽着兩頭犛牛從後院繞過來，牛背上馱着捆紮整齊的氈房骨架，木料上還沾着新鮮松脂。“李老闆，您這車能捎我們一程不？明天一早就要上山，拖拉機怕陷在清水河口那片溼地上。”哈裏木擦了把額角汗，氈帽檐下露出曬得發紅的臉頰。
牛羊沒立刻應聲，目光掃過哈裏木身後——那兩頭犛牛蹄縫裏嵌着暗褐色泥塊，尾巴尖沾着幾縷枯草，顯然是剛從山腳牧場趕回來的。“犛牛？”他指了指牛背，“這畜生脾氣犟，山路窄，得有人牽繮繩，你坐我副駕，讓古麗米熱坐後座，哈裏木你騎犛牛跟車走，行不行？”
“行！”哈裏木咧嘴一笑，露出被奶茶染黃的牙齒，“就是……”他頓了頓，聲音低下去，“玉山江說，今年夏牧場草場劃分有點亂。原來三家共用的草場，現在分給了兩個村，中間劃了條鐵絲網。昨天塔利哈爾家的羊羣越界喫了兩畝嫩草，人家拿着公社蓋章的草場圖來理論，差點動了鞭子。”
牛羊眉頭微蹙。他記得去年冬天在縣裏開會，水利局石城提過一嘴：草場確權必須同步推進，否則定居興牧就是空中樓閣。可眼下鐵絲網才拉了一半，圖紙上標的界樁還沒埋實，牧民們卻已開始按新規矩放牧——這就像往沒砌完的地基上堆磚，風一吹就晃。
“鐵絲網誰拉的？”他問。
“孟海墾區派來的施工隊，說是‘試點先行’。”玉山江接過話頭，語氣裏帶着點不易察覺的譏誚，“可他們圖紙上標的位置，把咱們最好的冬春草場切走了三成。昨兒我去看了，界樁埋在坡頂，可雨水全往咱們這邊流，草根都泡爛了。”
牛羊沉默片刻，忽然抬手拍了拍哈裏木肩膀：“明早你帶上鐵鍬、繩子，還有去年李青俠留給你的那張老草場圖——就是畫在羊皮上的那張。到了夏牧場，先別急着搭氈房，找塊背陰地把圖鋪開，用繩子量準距離，把界樁重新埋一遍。記住，樁子得深過凍土層，繩子要繃直，歪一寸，明年少爭三畝地。”
哈裏木愣住，隨即眼睛一亮：“您……您懂這個？”
“不懂。”牛羊搖頭，從懷裏掏出個磨得發亮的銅質羅盤，錶盤上刻着密密麻麻的方位線，“但李青俠教過我怎麼看星鬥定南北，楊教授教過我用經緯儀測角度。你們的草場圖，我照着北鬥七星校過三次——北偏西零點七度，誤差不超過半根頭髮絲。”
這話出口，連古麗米熱端奶茶的手都頓住了。玉山江盯着那羅盤看了足足十秒，突然伸手抹了把臉：“怪不得……怪不得去年雪災時，您帶人鑿冰取水，三天就找到地下暗流出口。原來您早把這片山溝溝的骨頭摸透了。”
正說着，院門外傳來汽車喇叭聲。李龍跳下車，手裏拎着個鼓鼓囊囊的帆布包，後座上還堆着幾卷藍布包裹的貨物。“哎喲，全在這兒聚着呢？”他笑着把包往地上一蹾，“剛從收購站回來，老爹讓我捎話——今兒貝母收了九百二十三公斤，鮮貨佔七成，乾貨全是去年曬剩的老貨，丁若冠說這批貨水分大，得返工晾曬。”
牛羊彎腰解開包口，一股帶着泥土腥氣的藥香撲面而來。他抓起一把鮮貝母，鱗莖飽滿如小蒜頭，表皮泛着溼潤青白。“老爹說沒降價？”他問。
“沒降。”李龍掏出本子翻了翻，“但賈天龍託人帶信，說奎市藥材公司今年壓價壓得狠，收鮮貨只給八毛五一公斤。老爹說，咱不能跟着跌，可也不能硬挺着——”他壓低聲音，“我琢磨着，不如把鮮貨分兩批處理。七百公斤按原價收，剩下二百多公斤，趁這兩天天晴，攤在院子裏用竹匾晾，三天後變乾貨，一公斤賣一塊二，淨賺四毛。”
牛羊點點頭，目光卻落在李龍後座那幾卷藍布上：“這是……”
“罐頭廠的新貨！”李龍掀開布角，露出幾排鋥亮馬口鐵罐，“鐵蘭花試了新配方，羊骨髓加野韭菜籽，燉足八小時。您嚐嚐？”他撬開一罐，濃白湯汁裹着琥珀色肉塊湧出來，香氣霸道得讓人喉頭一緊。
牛羊夾起一塊放進嘴裏。肉酥而不柴，骨髓化在舌尖，野韭菜的辛香後勁十足，竟把羊肉的羶氣壓得一絲不剩。“比去年好。”他嚥下最後一口，用指甲颳了刮罐底殘留的油膜，“告訴鐵蘭花，下次加點沙棘果醬——酸味能解膩，還能讓湯色更亮。”
話音未落，院門又被推開。梁雙成氣喘吁吁跑進來，襯衫後背洇開一片深色汗漬：“李老闆！出事了！孟海公安站剛打來電話——那個騙皮貨的，今天又在清水河鄉露面了！這次盯上的是孫家強家新收的三百張旱獺皮！”
空氣瞬間凝滯。玉山江手裏的滴灌帶“啪嗒”掉在地上，哈裏木牽犛牛的手猛地收緊，犛牛不安地刨着蹄子。
“人在哪？”牛羊聲音很輕。
“就在鄉供銷社後院，開着輛墨綠色北京212，車斗裏裝着麻袋。”梁雙成抹了把汗，“孫家強說，那人自稱是烏城外貿公司採購員，帶了公章、介紹信，還當場付了五十塊錢定金……”
牛羊已經大步朝院門走去。李龍一把拽住他胳膊：“等等！您帶啥去？空手去能攔住車？”
牛羊停下腳步，從褲兜掏出串鑰匙，其中一枚銅鑰匙頂端刻着細小的“QL”字樣。他轉身走向車庫，推開那扇吱呀作響的木門——裏面靜靜停着一輛改裝過的東風EQ140，駕駛室頂棚焊着兩盞軍用探照燈，車廂擋板內側鉚着厚鋼板，油箱旁固定着個不鏽鋼水箱，箱體上噴着褪色的“奎市農機廠試驗車”字樣。
“這車……”李龍瞪圓了眼，“您什麼時候改裝的？”
“上個月。”牛羊一邊檢查輪胎氣壓一邊答，“換了加強型鋼板彈簧，加裝了雙油路切換閥。現在這車，能拉着五百公斤貨爬清水河十八拐，也能在結冰河面上甩尾漂移——只要方向盤不撒手。”
他跳上駕駛室，啓動引擎。柴油機發出沉悶而有力的轟鳴，震得窗欞嗡嗡作響。玉山江突然衝到車旁，把懷裏那捲滴灌帶塞進副駕座：“李老闆！帶上這個！要是……要是真動手，您就朝他車輪子底下潑！膠液遇冷即凝，能讓他趴窩十分鐘！”
牛羊接過帶子，目光掃過衆人繃緊的臉：“都別跟來。玉山江，你帶人去把夏牧場所有路口的碎石堆高；哈裏木，通知所有牧民，今晚起關緊羊圈，別讓牲口亂跑；李龍，你馬上去收購站，把所有現金存進信用社，一張紙幣都不留。”
車輪捲起黃塵，東風EQ140如離弦之箭射出院門。後視鏡裏，古麗米熱端着奶茶站在門檻上，銅壺嘴嫋嫋冒着白氣；玉山江蹲在地上，正用匕首削着滴灌帶接口；哈裏木牽着犛牛慢慢踱向棚圈，牛鈴叮噹，像一串遲來的叮嚀。
清水河鄉供銷社後院，那輛墨綠色北京212果然停在牆根下。車斗敞開，幾個漢子正往麻袋裏裝旱獺皮，皮毛在正午陽光下泛着灰褐色油光。牛羊把車橫在院門口，引擎怠速運轉，排氣管噴出青白尾氣。
他跳下車，徑直走向車斗。那人正俯身檢查皮張，聞言直起身，金錶鏈在腕子上晃了一下：“同志，有事？”
牛羊沒說話，只是舉起右手——掌心朝外，五指張開。這是牧區最古老的手勢，意思是“請停手，我有話說”。
那人眼神閃了閃，笑容卻沒變：“哦？這位……”
“皮張含水量超標。”牛羊聲音不高，卻壓過了柴油機的嗡鳴，“旱獺皮含水率超過百分之十二，運輸途中必生黴斑。你車上沒溼度計嗎？”
那人笑意僵在臉上。牛羊已上前一步，指尖戳了戳麻袋口露出的皮毛：“你看這毛尖，發蔫打卷——昨兒下雨，你們晾曬時間不夠。按《邊疆特產收購條例》第七條，含水超標的皮張，價格得扣三成。”
“條例？”那人嗤笑一聲，伸手去掏口袋，“我這兒有……”
牛羊閃電般出手，攥住他手腕。動作快得只帶起一道殘影，那人甚至來不及抽出手帕擦汗。“你口袋裏有張假介紹信，蓋着假公章，公章編號是奎市革委會1978年作廢的老版。”牛羊的聲音像冰面下的暗流，“還有張假匯票，收款方寫着‘烏城外貿公司’，可烏城根本沒有這家單位——去年十二月，工商局已註銷全部掛靠外貿名義的皮包公司。”
那人臉色驟然慘白。牛羊鬆開手，從自己衣袋掏出一本藍皮冊子：“這是孟海公安站剛傳真來的通緝令，上面照片和你右耳垂的痣一模一樣。現在，要麼跟我去派出所，要麼……”他指向車斗，“你把麻袋全打開，當着所有人面，把皮張重新過秤、驗水、簽字畫押。”
墨綠色北京212的車門“砰”地關上。那人鑽進駕駛室，手指抖得幾乎握不住方向盤。牛羊退後兩步，看着那輛車歪歪斜斜駛出院門，排氣管噴出一股黑煙，像條倉皇逃竄的毒蛇。
他沒追。只是彎腰撿起地上半截被踩扁的旱獺皮，對着陽光眯起眼——皮毛根部隱約可見幾道細微劃痕，是用鈍刀片反覆刮拭留下的，爲的是掩蓋皮張被蟲蛀過的痕跡。
回到院子時，夕陽正把磚牆染成蜜糖色。李龍蹲在菜園子邊，正用樹枝撥弄一株新冒頭的韭菜。“您猜怎麼着？”他頭也不抬，“那人車開到清水河橋頭，被玉山江帶人用碎石堵了路。等他倒車繞道，孫家強家的三百張皮早被轉移到山神廟後院了。”
牛羊嗯了一聲，蹲下來掐斷韭菜枯黃的老葉。“明天叫鐵蘭花來一趟。”他說，“告訴她，罐頭廠第一批貨，專供孟海公安站和清水河鄉衛生所——每人每月兩罐，不收錢，但得簽收條。就說……”他頓了頓，目光掠過遠處起伏的山巒，“就說這是李龍他們修渠隊，給守山人備的夜宵。”
晚風拂過菜園，韭菜葉子沙沙作響。牛羊伸手拔起一棵嫩韭，根鬚沾着溼潤黑土。他忽然想起前世某個暴雨夜，自己蜷在漏雨的工棚裏啃冷饅頭，窗外電閃雷鳴，而千裏之外的城市燈火輝煌如星河傾瀉。那時他以爲命運是條單行道，撞上南牆只能回頭。可如今站在自家院子中央，腳下是夯實的夯土地基，頭頂是未完工的磚瓦房梁，遠處山坳裏，玉山江他們搭的氈房正升起第一縷炊煙——炊煙筆直，被晚風揉成柔軟的綢帶，緩緩飄向雲層深處。
這世上哪有什麼單行道？不過是有人把斷崖鑿成階梯，把荒灘犁成沃野，把別人眼中的絕路，走成了自己的陽關大道。
他把韭菜根鬚上的泥輕輕抖落，放進嘴裏嚼了一口。辛辣汁水在舌尖炸開，帶着泥土的厚重與青草的凜冽，彷彿整座祁連山的魂魄，正順着喉管一路滾燙而下。