從拱北海關走出來,鄭輝拎着行李袋,穿過熙熙攘攘的人羣。關閘廣場上,拉客的黑車司機、拖着大包小包的水客、行色匆匆的上班族交織在一起。
他沒有停留,徑直走向巴士站。
車窗外的風景快速倒退,這時候的澳門還沒有後來那些金碧輝煌的超大型賭場綜合體。葡京酒店依然是地標,矗立在灣畔。
回到筷子基,這是一片填海造出來的陸地,鄭輝站在自家樓下,抬頭看了一眼。外牆的馬賽克瓷磚脫落了幾塊,露出灰黑的水泥底色。
上樓,開門。五十平米的經屋,兩室一廳,格局緊湊得有些侷促。客廳擺下一張沙發和飯桌後,轉身都得收腹。
接下來的幾天,鄭輝每天都早起出門去排隊。
在這個還沒有實行一站式服務的年代,辦理遺產繼承是個麻煩事。
他先去了民事登記局,拿着死亡證明,註銷戶口。接着是財政局,繼承房產需要繳納印花稅。
然後是銀行,鄭輝看着存摺上的數字被清零,然後全部轉入他自己的賬戶。
五萬三千二百元港幣。(澳門雖然有自己的澳元,但是居民更多還是用港幣,查資料遺囑什麼的很多也是按港幣計算。)
加上他兜裏剩下的幾百塊,這就是他全部的流動資金。
最後是物業登記局,房產證上的名字變更成了鄭輝。
六月五號,所有的手續終於跑完。
鄭輝坐在樓下茶餐廳的卡座裏,服務員端上來一杯凍檸茶和一份豬扒包。
喫着豬扒包,鄭輝在考慮後面做什麼,五萬塊能幹什麼?
做導演?
在這個膠片稱霸的年代,電影是昂貴的工業品。
一盤柯達5219膠片,四百尺,大概能拍四分鐘。加上衝洗費、轉磁費,哪怕不浪費一寸膠片,光是把影像記錄下來,這五萬塊也就夠買幾十盤帶子。
這點膠捲,拍個三級片都不夠。
更別提攝影機,還有燈光,軌道、搖臂這些。
還有人。
澳門沒有電影工業,這裏只有電視臺的攝像師,拍拍新聞、婚慶還行,拍電影?那是兩個概念。
要想組建劇組,只能去香港請。
香港電影圈講究師承,講究拜碼頭。
這年頭港臺你想得出來的導演,誰是沒師承的,要當導演?先去片場給人當幾年學徒吧。
龍虎武師有成家班、洪家班,燈光攝影有各自的山頭。一個外地來的毛頭小子,沒名氣、沒背景、沒錢,拿着五萬塊去香港,連個正經場務都請不到。
而那些成名的燈光師、攝影師,更是眼睛都長在頭頂上。沒有過硬的關係,人家根本不接你的活。就算接了,欺負你不懂行,磨洋工、喫回扣,幾天就能把這五萬塊耗光。
而且,沒有背景,沒有人罩着,就算片子拍出來,也沒地方上映。
院線掌握在那幾家巨頭手裏,嘉禾、新藝城、永盛。
哪一家會給一個素人導演排片?
至於走獨立電影路線,去投國外的電影節?
現在的電影節投片,需要推薦人,需要渠道,需要公關費用。內地投都得走北電等渠道,更別說港臺這邊了。
把母帶寄過去?
大概率直接被扔進垃圾桶,連拆封的機會都沒有,死路一條。
鄭輝端起凍檸茶喝了一口,他打算放棄做導演,先找點別的事情幹。
他的視線隨意地掃過旁邊桌子上客人留下的一份報紙。
《澳門日報》。
報紙的副刊版面上,印着一個彩色廣告。
那是一個足球,背景是法國的三色旗。
標題用粗黑體印着:決戰法蘭西——1998世界盃競猜,全城熱動。
下面是密密麻麻的賠率表和賽程安排。
巴西、法國、荷蘭、克羅地亞…
鄭輝的目光凝固在那個足球圖案上。
1998年,六月,法國世界盃。
對於大多數人來說,這只是一場四年一度的體育盛宴。對於澳門這個博彩合法的城市來說,這是一場全民參與的金錢狂歡。
但對於鄭輝來說,這不一樣。
他腦海裏那個數據庫動了一下,他腦海裏收錄了過去未來的所有的影像資料。
電影、電視劇、MV、廣告,以及——紀錄片。
鄭輝閉上眼睛。
喧鬧的茶餐廳瞬間安靜下來,周圍的嘈雜聲像潮水般退去。
黑暗中,一束光亮起。
那是放映機的光束。
一部《金盃與榮譽:1998年世界盃官方紀錄片》開始在他的腦海裏播放。
畫面上出現了賽程表和比分牌,揭幕戰,巴西對蘇格蘭。
桑帕伊奧在第四分鐘進球,蘇格蘭的柯林斯在第三十八分鐘點球扳平。
第七十三分鐘,博伊德烏龍球,比分定格在2:1。
繼續翻頁。
摩洛哥對挪威,2:2。
意大利對智利,2:2。
喀麥隆對奧地利,1:1。
那些比賽結果,一場接一場地在他腦子裏流淌,特別是那些沒人能想到的冷門。
西班牙對尼日利亞,所有人都以爲西班牙必勝。結果呢?
2:3。
尼日利亞贏了,這一場的賠率,是多少?
還有那場著名的紅牌大戰,英格蘭對阿根廷。
常規時間2:2。
所有的數據,所有的比分,甚至誰拿了紅黃牌,都在這部紀錄片裏記得清清楚楚。
最後,決賽,巴西對法國,0比3,記分牌定格。
法國隊捧起大力神杯,金色的紙屑漫天飛舞。
鄭輝退出腦海,隔壁桌的大叔正在大聲討論着巴西隊擁有外星人羅納爾多,肯定穩拿冠軍。
“巴西讓一球都穩贏啦!買巴西,肯定沒錯!”大叔唾沫橫飛,手裏揮舞着馬經。
鄭輝不僅知道誰贏,他知道每一場比賽的具體比分,知道誰進了球,知道紅黃牌出現在第幾分鐘。
在博彩的世界裏,猜勝負是小學生的玩法,賠率低得可憐。
猜比分(波膽),纔是暴利的來源,尤其是那些冷門的比分。
現在的賠率表上,法國3:0戰勝巴西的賠率很高。因爲全世界都看好擁有羅納爾多的巴西隊,沒人相信法國能大比分屠殺桑巴軍團。
還有克羅地亞,這匹黑馬一路殺進四強,那一連串的冷門比分,每一個都是金礦。
這一屆世界盃,號稱是假球疑雲最重的一屆。但那正好,不會因爲他買了幾萬塊幾十萬產生蝴蝶效應。