不是，
這個男人……怎麼突然就哭了？
她錯愕地仰頭望住他。
宋言禎站在原地。
從來清冷自持的狹長眼尾洇起一片緋濃，像是鳳眸鋪展開初生的鮮紅羽翼。
密長睫毛被水汽溼透，眼眶蓄滿碎光閃爍。
此時，頭頂霞空有飛機劃過留下航跡，恰似他斷點而下的那一顆淚珠，遺落令人心悸的水痕。
這是貝茜第一次，見到宋言禎脆弱的淚眼。
和他從來刀槍不入冷心冷情的模樣，太不相符。
貝茜滿腔不忿的起伏逐漸減弱，平息，又變得滯緩。
她傻了眼，抬手想碰他又懸在半空：“你…你別哭啊，我又沒有罵什麼很難聽的話，只是說離婚……”
然而她話還未說完，倏然又是一顆淚，毫無預兆地脫離了赤紅眼眶的束縛，滑落他冷白臉龐，又從下頜線滾脫，滴砸在她手背上，燙得她後半句話咽回肚裏。
“我知道。”
就在她因這兩滴淚而心神震顫的時刻裏，他開口，掩壓下聲線裏的哽咽，她聽見一絲帶着隱忍的啞。
“從小到大你都討厭我，你失憶後不承認我們的婚姻，也都不怪你，”他說，
“但你好歹，也考慮一下我行嗎？”
貝茜怔愣片刻，嚅了嚅嘴脣。
“就算你醒來第一眼看到的是條狗，它圍着你轉這麼多天，你也該心軟了不是麼？”
他鬱結的長眉壓平厲感，只剩眉頭揉不開的神傷。
貝茜如鯁在喉。原來有天看着死對頭示弱垂淚的樣子，並不會覺得爽快。
甚至於，她什麼都說不出來。
宋言禎盯着她，眼眸溼亮得驚人，“是不是恰好因爲站在你面前的人是我，恰好你全都不記得了，而我又不擅長衝你搖尾巴，就可以毫不留情隨便拋棄我？”
“真的唯獨是我，就不行嗎？”
貝茜試圖堅持自我，只是聲音越來越小：“你別這樣說啊…我不會那麼沒有良心，離婚以後我可以用其它方式報答你啊……”
“所以憑什麼我就該被這樣對待？”
貝茜被這句算不上兇的質問震退半步。
“憑什麼我一夜之間失去了妻子的愛，還要失去自己的孩子，哪怕是遭天譴，這些也該夠了。”
他繼續朝她邁近，卻又沒了剛纔撲面而來的威壓，僅僅停步於此。不甘的神情之下，滲透出潮溼的絕望，
“可是我現在，依然要被宣判失去我的家庭。”
“我苦心經營着的，我們的家庭，”
對上他的淚眸，她喉頭乾澀：“我……”
貝茜從來不是鐵石心腸的人。童年起就作爲女孩王的她，身邊一旦有小姐妹情緒不佳，幾萬塊的芭比娃娃她說送就送：
‘我把伊莉娜送給你當女兒，別哭了。’
??儘管她自己也是個愛哭鬼，往往會在回家後因爲捨不得而淚崩。
可總歸，她看不慣別人在眼前掉眼淚。
哪怕這個人是……宋言禎。
她不由懷疑自己提離婚是不是真的錯了：她剛纔那些話說得太狠了嗎？真的很惡劣很過分嗎？
是自己弄哭了他，對吧？
在這個節點裏。
宋言禎自嘲地笑了下。
貝茜一凜，心神不寧地內疚起來。
一見面就跟他吵起架，不管不顧地朝他發泄壞情緒，是不是真的不太好？
貝茜更沒想到是，態度先軟下來的竟然也是宋言禎。
“貝貝。”他叫她，帶着顫音。
“…嗯？”她在不安自責的恍惚裏首次應答了這個稱呼。
她滿頭滿腦都是宋言禎在哭，哪有心思糾結稱謂。
他低頭斂眸，溼濃的睫毛剛好遮蔽眼底幽光。
只聽他聲線溼啞，祈求她：“至少在你找回記憶前，別放手好麼？”
他叫她別放手，不得不承認她有所觸動。
在他的淚水和詰問裏，在他確實事無鉅細的體貼下，還會有些感動。雖然她真的不記得，什麼時候有抓緊過這個人的手。
“看在你的生活需要維持秩序，也需要恢復記憶的份上。”
明顯他的感染力太強了，以至於貝茜都沒發現，他是在悄無聲息地替她鋪墊理由。
他在問，聲音極輕：
“就當是繼續利用我，好不好？”
貝茜吞了下嗓子，不禁產生功利想法：自己的記憶正等待被喚醒，爸媽也還需要人照顧，集團的工作更是無從下手，樁樁件件都離不開宋言禎。
她抬頭看他，聯想宋家，既有世代從醫受人景仰的背景，又有無比雄厚的資本，他本人又是醫科大最年輕的教授，前途光明宏偉。
再細看他這個人，骨相完美繃撐起過分精緻的皮囊。
甚至他的臉只是淡淡地敷着紅，鼻側的小痣就更加清晰，冶豔得足夠讓人晃神。
無論從哪個角度看，都很拿得出手。
路燈沿着長街漸次點亮光芒，貝茜在晝夜交替的瞬息裏被晃住了眼，虛聲妥協道：
“好、好吧，那就先不離。”
“你別哭了。”
她實在不擅長哄人，只擅長轉移話題，於是邁開腿快步往他車邊走：“不是說要回我們自己的家嗎？趕緊過來開車啊。”
“嗯。”他應了聲。
偏頭轉身的步伐裏，他的臉有一瞬隱入路燈背面的漆黑。
在她背後，男人眼瞼還充紅，可眉眼間迭起的悲色卻驟然如大潮褪去，極快地歸於平靜。
他緩慢地抬起手，拇指隨意抹掉臉上淚跡，神色玩味。
所有外露的悲傷被迅速收回，取而代之是一抹轉瞬即逝的彎弧，在他薄利的嘴角劃過，挑撥起慵懶詭譎的漣漪。
無聲地，他在笑。
**
紅燈跳綠，車身滑出白線。
晴空淺月點綴了通途的霓虹，漸暖的春風在車窗邊如浪破湧。
越往前開貝茜越覺得不對勁??這條路怎麼跟她從家裏出來的路一模一樣？
下一刻應證她的猜想，車身迅捷駛入【瀾灣港】別墅區。
“不是說去我們自己家？”
“該不會我是從我家，嫁到對門的你家了吧？”她猛地瞪眼，“這可不行啊，絕對不能跟你家裏人一起住！”
“鄰里都認識，多一個人知道我失憶，就多一分捅到爸爸那裏的風險。”
似乎在回應她的據理力爭，宋言禎左打方向盤，往流光如晝的山道上開去。
不是往貝宋兩家坐落的天鵝湖方向，貝茜打住話頭，趴在車窗往外看。
【瀾山】是瀾灣港別墅區最高的人工山丘，依傍在寸土寸金的瀾江邊，佔據俯瞰整片江景墅羣的絕佳位置，已不能用造價不菲來簡單形容。
貝茜記得，山頂是座上世紀遺留的基督大教堂，是【瀾灣港】地標性建築。小姑娘們都愛把它看作城堡玩，而貝茜總是那個衆星捧月的小公主。
不過都是童年遊戲，後來她就不知道了，
“你帶我上山幹嘛？信教了？”她頭也不回，看着窗外越接近山頂越亮堂的熾光，美得有些驚奇。
“你果然連這裏也不記得。”隨着宋言禎的話音落下，車輪駛過最後一道彎。
“哪裏？”
“婚房。”
叢林倒退隱入身後，純白的建築隨之撞進貝茜眼簾。
雪色的【彌光聖堂】矗立在夜幕下，塔尖直指天際，高聳的拱窗鑲嵌的彩繪玻璃是這座教堂的靈魂。
不，這明顯已經不是教堂了。
它被從內到外翻新過，三面環繞叢林式綠化。
搖身變爲一片歐式莊園住宅。
“你是說…這座聖堂就是我們的，婚房？”貝茜嘴巴張開又閉合，下巴都酸了也沒能找到詞語評價。
佔地四千平的婚房嗎？她這婚結得還真是奢華。
宋言禎轉到副駕替她拉開車門：“整座山都是。”
貝茜下車的腳步登時一個踉蹌，幸虧被他扶穩。
身後，車輛被司機接手悄然開去地庫，她試探地往前走。
身前車道盡頭，阿克特翁化鹿雕塑噴泉佇立。
姿態靜默而又掙扎，水線從他雙目迸發湧出，落入墨色池中，聲聲清冷，永無止盡的悔淚仿似某種警示寓言。
再往前經行過黑白馬賽克鋪就的廣場，兩側紫衫樹籬蒼茫如列兵守衛。
貝茜像是初次遊覽，對每個角落都好奇。
宋言禎緩步跟在她身後，解答她沒說出口的疑問：“一切都按照你的要求設計。”
“我？失憶前的我嗎？”她像只視察領地的小貓大王，揹着手登上聖堂，不，別墅的臺階。
隱藏式燈帶沿廣場邊緣與拱窗下緣次第點亮，淺金光澤照出建築的骨肉。
他們就此，共同沐浴在神輝明淨的羽光裏。
“你說要位置開闊，風景好，有創意。”
宋言禎替弄不明白怎麼開門的她打開家門，平靜地繼續解釋，
“你說最重要的，是五分鐘車程方便回孃家喫飯，吵架隨時搖人來打我。”
貝茜腰板都挺直了：“所以，是我買的房子？”
“只是你說的話。”
“……”腰板又彎下去了。
進門步入主廳，是由教堂中廳精妙改造的空間，高穹頂將視域拓長。
一盞簡制長形吊燈從挑空處垂落，配合四壁柔和暖光，平衡了現代科技的冰冷，和古典韻律的厚重。
貝茜不自覺地屏住呼吸，望向地面。
屋外不知哪來的光束，將巨幅彩璃窗透射在淺磚地板。
寶藍與鴿血紅交融在鎏金翡翠中，光斑濃烈，似熔鍊一地的稀世珍石。
“依然能被現在的你喜歡，是這扇窗的榮幸。”
男人停在她身後不遠處，循着她目光看去，意有所指地緩緩說道。
‘不像他，失去記憶的妻子也收回了對他的愛。’
‘他真可憐。’
‘甚至比不上一扇破窗戶。’
他試圖爲自己立起這樣的人設。
但很可惜，貝茜一點沒聽出他的潛臺詞。
他單純天真的妻子此刻只顧着到處摸索，摸完米白色真皮沙發，摸烏木長桌，摸桌上的冰種馬蹄蓮擺件。
儘管也是富養出來的千金，但高中生思維的貝茜顯然對住進莊園這件事喫驚極了。
她嘖嘖讚歎，還無意中補上一刀：“你早說這裏這麼浮誇，我就晚點提離婚了。”
“……”宋言禎彷彿氣笑了，嘴角抽動一下，停靠在數米長的烏木桌沿，低頭看錶不答。
正是飯點，身着西裝的總政管家從用餐區悄聲出現，良好的職業素養又使得他不會嚇到主家人。
他頷首垂目：“先生太太，晚餐準備了中餐熱食，淮揚菜系。是否現在用餐？”
貝茜好奇地看着這位四十多歲的叔叔，西方面孔，舉止有禮。
她問：“怎麼稱呼您？”
Gill一愣。
他從莊園初設開始擔任總政管家，聽命於宋先生辦事，平時極少露面，卻能在無形中將所有家務處理得當。
雖然很少跟太太接觸，但她從不會忘記家裏每個人的名字。
今天宋先生告訴他，太太出了意外，特意叮囑他妥善照顧，難道太太的反應與此有關？
到底是宋言禎選的人，管家很快壓下詫異神色：“叫我Gill就好，太太。”
太太？這個敬稱倒是提醒了貝茜，她神祕兮兮地朝他招手，“Gill你能過來一下嗎？我有點事想問你。”
在對方遲疑的眼神中，她帶他走到離宋言禎稍遠的角落，神祕兮兮問，“你來這裏多久了？”
Gill回答：“您二位入住莊園時任職，目前一年整。”
那正好。貝茜回頭看了眼平靜把玩腕錶的宋言禎，緊接着問：“那在你看來，我跟他……感情生活怎麼樣？好還是差？”
Gill猶疑着，有點拿不準了，太太這是在試探他的分寸和對主家的保密度嗎？
須臾中，機械有節律的扭轉聲不易被察覺地響起。
咔噠，
咔噠??。
極輕微的。
重不過塵埃落地。
Gill有所察悟看過去，房子的男主人依舊靠在桌邊，垂着眼，姿態散淡地調校腕錶時差。
當他的指尖緩慢地旋動錶冠，錶盤的月相星辰在他蒼白指節下流轉，是金屬齒輪緊密咬合發出的輕響，
咔噠、咔，歸位。
男人在此刻抬眼，馳射出鋒芒幽微的眼神光，只是尋常的一瞥而已。
但Gill從業二十年，從沒感受過如此壓迫性的冷冽瞬間。
於是他知道該怎麼做了。
看向並沒察覺到這幾秒電光石火的太太，Gill禮貌道：
“不過問主傢俬事是職業準則，我僅知道的是，您每次前往宴會場合時，一定會與先生一起出入，因此我總是準備兩套登對的禮服搭配。”
隨着宋言禎整理皮質錶帶的動作結束，
在他指掌中被校準的，連同不容有失的、她的命運軌跡，
都一同被收束在時間的偏差中。
“哦……這樣啊。”貝茜說不清自己是沮喪，還是平和接受了現實。
看來她失憶之前，和他的感情是真的很好咯？
難怪說離婚時，宋言禎反應那麼大。
她隱約覺得有點怪但說不上來，索性懶得多想了，轉頭對宋言禎說：“事已至此，先喫飯吧。”
“我不在家喫了，得回學校加班。”宋言禎直起身。
嘿？這人什麼意思？
費勁巴拉把她帶回來，連個晚飯也不一起喫。說好的恩愛在哪裏？
貝茜當即就瞪他一眼。
這一瞪，她倒是發現了些有意思的東西。
比如，宋言禎眼尾還餘一縷施然的薄紅。
鴉黑長睫壓得密，紅與黑兩抹色澤在他那雙眸子上，展現出極致的對比和糾纏。
她聯想起吵完架這一路，他都不怎麼說話的樣子。
雖然他平時就是這樣。
但畢竟她是天生當演員的料，觀察生活是基本功，總能在他安靜的表情裏發現氣氛微妙。
有點……好玩誒！
宋言禎居然有脾氣有情緒了。
男人接收到她異常炯亮探究的視線，默然地頓了頓，拉開門準備離開：“不用等，早點休息。”
以往貝茜肯定會說誰會等你。
可她現在，是在連日長久的低落後，第一次被生活的新鮮感包裹，情緒終於迎來一絲明媚。
豪華過頭的婚房是新奇的，就連相識多年的宋言禎也是全然新異的。
她又怎麼會輕易放過，這樣不可多得的他呢？
“這就走了啊？”音落，她小跑過去一個滑步，順利擠進宋言禎和大門的空隙之間，仰頭，伸手攔住他。
宋言禎落低目光，睨向她的視線裏帶有不解。
步伐停頓得卻順從，“要留我？”
“你想多了。”貝茜頤指氣使，“不過，既然是個像模像樣的家，那你出門就得說拜拜啊。”
“再見。”他點頭。
“稱呼呢？要叫一中校花，頂流女明星，小貝總，神祕莊園主人……”
“家裏住不下這麼多人。”
“去死！”貝茜氣得差點被口水嗆住。
不過她很快又冷靜下來，半眯着眼睛，上下掃視面前這個配合又不完全配合的男人。
玻璃彩窗放射飽和度極高的旖旎光華，鮮豔絢爛。
男人身姿修拔，沐浴在這之中。
他一雙丹鳳眼狹長微挑，平日習慣性低垂的視線總帶有一點蔑然感的淡漠，不見悲喜，不含慾望，這讓他的眼神常常看上去缺失情感。
然而現在是不同的。
此刻，他眼睫輕垂，也難掩眼梢浸透的鮮紅。
是因爲哭過而變得溼意深亮，更襯得他皮膚無暇如玉，與他疏離氣質形成完全割裂的美感。
那是受過屈辱的，無人得見的美。
“你瞧。”貝茜忽然踮腳湊近，認真觀察着他，“你眼睛都哭紅了。”
連鼻骨那顆痣也染成粉色。
宋言禎不解，而格外耐心於她無意義的挑事，再次解釋：“學校剛組建新項目，我趕時間。”
“嘖，這麼着急啊，都不回答我的話。”
她眼珠滴溜幾圈，突然彎脣笑了，雙手背在身後稍稍前傾，語調放輕，似挑逗：“哦~你該不會還在生氣吧？”
又像挑釁，“該不會，你氣到要在辦公室過夜吧？”
宋言禎斂低眼注視着她，猶自喑黯地欣賞着她的天馬行空，反逗的語氣保持平穩：“你電視劇看多了。”
貝茜咬緊了下後槽牙，卻令他意外地，沒有發作。
她大膽地在他面前，目光自下而上，極具戲謔性觀賞的意味掃視他，天然的紅脣笑意漸深。
聰敏如他，當然瞭解，她從小到大每次露出這樣尖銳的視線，就代表她的壞心眼在蠢蠢欲動。
其本質，是一種戰鬥邀約。
但老實說，他很享受她這般目光，專注於瓦解他防線的目光。
直到她下一句話吐露，那份從容霎時間凝固在他臉上。
“那你今晚還回來嗎？老公。”
貝茜微微歪頭，前傾的身子又向他貼近一點，嗓音甜膩動人。
她認爲自己有必要試探，並且確認，她在這個“家”裏的地位，是不是宋言禎哭着說的那麼舉足輕重。
更是某種必須要壓過他的心理較量，哪怕賭上生平的演技。
哪怕噁心到自己。
宋言禎眼底的鎮定在寸寸龜裂，猝不及防的兩個字，竟然，讓他花盡全身力氣來控制手抖。
興奮叫囂，欣狂欲死的，顫抖。
噓……
小心。
要記住??
你只是……
…只是個！！
和妻子恩愛的普通老公啊。
哈…。
好爽。
爽，得，想，死。
他略微僵硬地勾起脣角，那微笑藏着失真。
“貝茜。”
他竭力粉飾出稀鬆平常的自然感，將問題反拋給她，
“你這樣問，是希望我回來，還是希望我，不回來？”
而她輕易將理智之弦隨手撥斷，帶着無知的莽撞：“如果我說沒有希望的答案，只是想問問老公的答案呢？”
漫室沉默裏，誰的心跳潰散奔逃。
他的瞳孔在光下收緊，倏爾幽寂而溼邪地笑了起來：
“那麼，老公今晚，會回來。”