第二天的午後光有點冷。
窗外是晴天，落在走廊裏卻像被薄薄的灰壓着。
江臨舟比約定的時間早來幾分鐘。
門把手冰得發涼，他把門推開一條縫，屋裏的靜氣就湧出來。
桌上放着一隻白瓷杯，昨晚忘了收，杯沿留着一圈茶色。牆上的鐘滴答走着，不緊不慢。
腳步聲在門外停住，又靠近。林筱推門進來，呼吸還帶着一點小跑後的急。她沒有多說，只點了一下頭，把譜子遞到他手裏：
“先過一遍。”
她說。語氣平平，卻壓不住一點急切。
江臨舟“嗯”了一聲，把譜子攤平。
檯燈下的紙面像一塊被燙平的白布，乾淨、筆直。
他抬手，第一聲輕落，聲音起得很穩，不鋒利，像替她在前面鋪一條路。
她緊跟着進來。第一口氣平順，眼神像鉤住了一個清楚的起點。
起初一切都好。很好。
順得像照着稿子念，清楚、準確、沒有多餘的彎路。她的視線沿着譜行走，腳步不急不緩；他就在後面託着，儘量把自己的存在壓低，只留出一層柔和的底色。
達到中段時，演奏的通暢感還在，但像被包進一層更緊的皮裏。
江臨舟從紙面上抬眼，看到她的眉心輕輕往裏靠攏，像有人在那兒擰了一下；肩線從自然的水平，慢慢往上提了半指；呼吸仍舊準確，卻變短了一點，好像要趕上什麼。燈光在她的側臉上落下一道清冷的邊，皮膚顯得更白，白得緊。
他沒有停。也不提醒。
他只是把自己的聲音再往後退一寸，讓空間顯得更平、更多像把屋裏的傢俱往牆邊推，讓中間空出一塊能走路的地。
他知道她正小心翼翼地把演奏的感覺握在手心裏，撿起一個音就不肯撒手，像怕一鬆開就不見了。
她沒有錯。每一步都對。
可越對，越能聽見裏面的用力。
她的指尖在紙邊停過一瞬，像用力撫平了一個看不見的褶。脣角收得很穩，可穩到有點僵。她的眼神不再去掃他那邊，只盯着譜面，好像那裏纔是今天唯一安全的地面。
江臨舟把節奏託得更平，不讓任何一個小地方冒出頭。
在這份“穩”裏，他悄悄分出一條細線，專門用來觀察她：
呼吸是不是開始浮，肩是不是又抬了半指，眼神是不是越來越凝重。他看見她的專注，也看見那專注背後的執拗。
像在玻璃背後往前走，一切都看得見，卻隔着一層不肯碎的靜。
他們合得依舊漂亮。
漂亮到可以直接去表演。
可在江臨舟的心裏，某個地方始終沒有被點亮。
像每個句子都說到了，卻沒有一個詞真正落到心口裏。
末尾的時候，林筱的緊繃幾乎寫在臉上。
她依舊準確，音色清楚，沒有半點失誤，可整個人像被一根無形的弦拉到極限。肩膀始終懸着，沒有真正落下；背線僵直，像撐在琴凳上的一根木板。她的呼吸短促而急，脣角因爲控制而僵硬，額前幾縷髮絲隨着呼吸輕輕顫動。
江臨舟一邊伴奏，一邊敏銳地感受到那份逼仄。音樂是完整的，外表無懈可擊，卻少了點什麼。像一扇玻璃窗擦得乾淨透亮，卻始終沒有推開過；光線照得很亮，卻沒有真正進入。
他下意識把自己的音色壓得更輕，避免再給她增加一絲負擔。眼神沒有直直落在她臉上，而是停在譜子的邊緣，留在她視野旁邊的一角。確保她不會因爲他的注視而更緊張。
在他心裏，有一個判斷浮上來，卻被他剋制住，沒有化作言語。
順利，但還差一點。
差的不是技術，也不是配合，而是一口真正能把音樂推向外的呼吸與放鬆。
收尾來得很準。
最後一個音落下時，空氣像被人輕輕按了停。林筱沒有立刻收，她維持着演奏的姿勢，目光仍舊貼在譜面。
像確認腳下那塊地是不是真的能承重。幾秒鐘過去，她才慢慢放下，呼吸明顯比平常重一階。那口氣在胸腔裏進進退退，找不到一個能徹底落下去的地方。
江臨舟把手從鍵上抬開，放在膝上。
他沒有說“很好”，也沒有說“不夠”。他只是看着她，把話往後壓。
此刻任何判斷都會落得太響。他知道她也能聽見一切順利的聲音，但他們同時也聽見了另一種更輕的聲音。
輕到像一根頭髮掠過皮膚：效果還不夠。
這“不夠”不是批評。
它像一個被留白的句點：位置對了，形狀也對了，就是還沒完全黑實。
像菜都齊了，火候還是差半寸；像弓已經拉滿，卻還沒找到要往哪裏射的那一個點。
林筱把笛子橫放在腿上，掌心很平地按着冰冷的金屬，像用皮膚確認一條邊。她低頭看譜，手指在紙角停了一瞬，又輕輕摩挲過去。那動作小心而重複，像在摸一條安全線。她的眼神不再那麼鋒利，沉下去，帶着一點說不清的惆悵。
江臨舟沒有問“要不要再來一遍”。
他知道再來一遍，也許會更穩，也許會更快，但那並不是他們此刻缺的東西。
他把這種想法按在心裏，並不往外拎。他甚至刻意讓自己的姿態放鬆一點。
背靠椅背，手掌在膝上攤開好像把屋裏的空氣從繃緊的繩子上輕輕解下來。
屋子隨之安靜下來。
安靜不是空白，是一種有重量的緩慢。
鍾在牆上滴答走，像一個耐心但不容商量的節拍器。窗縫裏透進來一點冷，掀起紙頁的一角，又落下去。兩個人的呼吸從剛纔的急促緩下來，先是不整齊，隨後在一個更低的頻率上慢慢對齊。
林筱把笛子放回盒裏，又立刻拿出來，再放回去這個小動作裏有一種捨不得的猶疑，也有一種無奈。她抬眼看他，目光很短，只停一瞬。
江臨舟對上她的那一下，輕輕點頭。
他猶豫了好久才緩緩開口:
”演奏挺好的，但還差點意思。你有些太緊繃了，沒關係的，這還只是錄像”