清晨，宿舍窗簾縫裏透進一線淡白的光，沿着桌角那本半掩的樂譜鋪開.
把紙頁的邊緣映得微微發亮。
空氣裏帶着刺骨的溼冷，像是從窗縫裏一路滲進來，混着舊木傢俱的淡淡氣味。
李銳縮在被子裏，呼吸緩慢而均勻，半邊臉埋在枕頭裏。
書桌上攤着幾隻喝空的易拉罐，糖紙和零食袋散在旁邊，像是匆忙間隨手丟下。
江臨舟穿好外套，順手收起桌上的譜子。
昨晚回宿舍時，李銳幾乎是半拖半拽着他，從音樂廳一路說到樓道口。
覆盤每一個上場的選手，尤其是他，語速快得像機關槍。
幾乎每個細節都要拉出來重演一遍，手勢和表情都沒停過。
那種興奮像潮水一樣，在夜裏一次次湧起，直到很晚才慢慢退去。
此刻，只剩下安靜。
他輕輕拉開門。
走廊裏空曠而寂靜，腳步聲在木質地板上被壓得很輕。
帶着淡淡的木香。
冬日的晨光透過走廊盡頭的窗子，凝在塵埃的軌跡裏。
推開琴房的門，木門發出一聲沉悶的輕響。
琴房裏的空氣靜了一下，像被門聲輕輕摁住。
靠窗那面牆體的暖氣片發出極細的嗡鳴，把鋼琴黑亮的弧面擦出一條窄窄的亮線。
唐嶼坐在靠牆的長桌邊，杯口冒着不明顯的白氣。
杯裏是很淡的茶，葉片貼着瓷壁，隨着他抬眼的動作輕輕晃了晃。
陳雨薇側坐在琴凳邊緣，背挺得很直，手裏轉着一支自動鉛筆。她的腳尖輕輕點着地板。
唐嶼看了他一眼，聲音不急：“來了。先坐。”
江臨舟把門合上，走過去，在另一張琴凳坐下。
皮面因爲室溫微涼，靠上去的一瞬間讓他忍不住收了收肩。
他把茶杯擱到一旁，掌心在木桌邊緣按了按。
“昨天的事就到這兒。”
他開口，語調平穩，
“你們這段時間辛苦了，結果也對得起付出。
先歇兩天，把腦子和身體都從舞臺上拿下來。”
陳雨薇握着筆的手鬆了松，指節上的白色褪下去一些。
她把筆橫過來，用拇指在筆夾上來回推了一下，壓得簧片發出一聲極輕的“咔”。
“休整，”
唐嶼又補了一句，“不是躺平。別散了手感，每天找兩個小時慢練，把氣沉下去就行。”
他說着抬眼看了看窗外的光，又轉回來，
“再往前點說??半年後，會有一場更大的。華夏國際青少年鋼琴比賽。”
房間裏短促地靜了一下。
陳雨薇先垂下眼，看向自己膝上的筆，睫毛在光裏投下一小片弧形的影子；
她隨後抬頭，很短地望了江臨舟一眼。
那一眼幾乎立刻就收回去，像是確認了什麼，又像是不願把任何情緒擺在明面上。
江臨舟沒有避開，只是眼神在她的肩線上停了一瞬。
那是他最熟悉也是最陌生的姿態：訓練出來的平穩、剋制，像是昨天的舞臺還沒散場。
唐嶼把桌上的一疊紙輕輕往前推，指尖敲了兩下邊角：
“這個比賽，文化部門會重點關注。聯合主辦的單位規格很高，評委裏會有頂尖的演奏家和老師。
能在那兒站住，就是到了另一條線。”
他說到後半句的時候時看了看兩人，目光並不鋒利，卻有一種不退讓的篤定，
“你們要明白，半年後的那場比賽，不是一般的賽事。”
唐嶼將手裏的評審記錄推到一旁，語氣緩慢而篤定。
“華夏國際青少年鋼琴比賽，俗稱‘華夏青賽’，是文化部和音樂家協會聯合主辦的，全國最高規格的青少年鋼琴賽事之一。
能進曙光杯前三，就基本具備參賽資格，我也會幫你們把手續和推薦處理好，你們不用多想，只管練琴。”
陳雨薇把筆夾掛到譜頁上，紙角被壓出一個圓形的印。
她問：“具體安排呢？”
“這兩天先休息。”
唐嶼道，
“曲目方向下個月定，我會把大框架給你們。別急着換太多東西，先把手裏的狀態保住。”
他看了看江臨舟，“採訪之類的能推就推，別把精力丟給熱鬧。”
江臨舟“嗯”了一聲，喉結輕微動了動。
他想起昨晚走出禮堂時，那一片夾着熱度的空氣，掌聲在衣料裏殘留的震動，像還有一點潮溼沒幹透。
那種被注視、被認可的感覺，在經過一夜之後，仍像暗流一樣，在胸腔深處緩緩迴旋。
可他知道，這還不夠。
他記得自己第一次在錄像裏看到那屆肖賽冠軍。
檯燈下的琴面映着微光，指尖落下的每一聲都像是把全世界的呼吸握在手裏。
那一刻，他幾乎能感到對方心裏的重量與自由，彷彿整個舞臺都在隨那個人的節奏微微傾斜。那是他至今無法觸碰的境界，也是他想要徹底抵達的地方。
陳雨薇把腳從地面挪開，換了個角度坐回去，琴凳發出一聲不顯眼的輕響。
她的視線落在他臉上，安靜得像在看某個舞臺上還未散去的燈光。
她似乎猜到了他在回味什麼，脣角的弧度極淺，卻在眼底壓着一絲不動聲色的情緒。
像是某種觸動，又像是某種說不清的嫉意。
唐嶼端起茶杯喝了口，放下時杯底磕在桌面，發出一聲極輕的聲音
“我不講你們昨天的細節，”他說。
“這次到這兒就行了。你們都知道要改什麼，也知道自己爲什麼能拿到昨天那個結果。
記住這個感覺，但別沉在裏面。”
他說完，視線在兩人之間緩慢掠過，像在確認什麼。
陳雨薇點點頭，聲線很輕：“明白。”
她的左手無意識地去攏耳側的頭髮，又在半途停住，把手收回。
動作短、乾淨，彷彿把一句可能出口的話一起按掉了。
“好的”江臨舟的回答很簡短。
唐嶼起身，把那疊紙裝進公文袋，袋口的金屬釦子合上，清脆的聲音在安靜裏顯得格外明確。
“我去開個會。”他說，“門帶上。你們聊會兒也行，不聊也行。散了就走。”
門開又合，琴房像是一下少了重量。
暖氣的嗡鳴重新佔據背景，窗臺上那道窄亮往前爬了半指寬。
兩個人誰都沒有立刻說話。空氣裏是木器的溫、舊琴絃的金屬氣息，還有極淡的茶香。
陳雨薇先動了。她把手邊的一頁白紙翻過去，露出下面那張寫滿鉛筆記號的曲譜，紙邊被來回磨得很軟。
“這個，……唐老師剛纔讓我轉給你。”她把譜遞過來，說“唐老師”時很輕。
江臨舟伸手去接，指背輕輕擦過她的指根。
觸感短得幾乎立不住，他還是下意識收了一下，又穩住。
“謝謝。”
她把空出來的手疊回膝上，指尖貼指尖，抬眼又避開，在鍵蓋的反光裏停了半秒。
“昨晚......”
她頓了一下，像把一句話壓平，“恭喜你。”
又低聲補了四個字，“昨天沒說。”
江臨舟看向她，點了點頭，沒有多接。
兩人都放軟了語氣，心結卻還懸在那兒。
兩人又靜了一會兒。牆角的鐘走得很慢，每一下都清楚。
陳雨薇起身，把琴凳拉正，收好譜夾，點了點頭，推門出了琴房。
江臨舟把譜夾夾在臂下，起身，順手把門關上，朝另一頭的走廊走去。