林無被劫走?
劉懿菲有點聽不懂中文。
“......在芒果衛視嗎?”
金祕書解釋時也略感古怪。
“是,BOSS被楊蘭小姐拉去採訪了。”
劉懿菲更迷糊:“楊蘭又從哪兒冒出來的?”
“這話說起來便長了......”
半小時前,林無攸隨着人流離場,準備去後臺接劉懿菲,走到一半的時候,忽然被楊蘭堵個正着。
她穿着那件主持晚會的藍色曳地長裙,寬大的裙襬將狹窄的去路堵得嚴嚴實實。
“楊小姐,您有事嗎?”林無不得不發聲。
“林導,這是我第五次向您發出邀請,”楊蘭笑得很勉強,“《楊蘭訪談》沒有那麼見不得光,您究竟爲什麼一直拒絕?”
林無攸目移。
要談起他與楊蘭的恩怨,必然逃不開一個人物??馮曉剛。
大概在林無第一次拿金棕櫚後,馮曉剛便借花獻佛,以當時很出名的《楊蘭訪談》的嘉賓名額討好林無攸。
當時的林無攸由於工作繁忙,婉言拒絕;當時的楊蘭可惜卻也沒那麼可惜。
在她看來,一位初出茅廬的新人導演後面還有許多路要走,他早晚有天會坐在《楊蘭訪談》的演播室內。
然後,這位新人導演便一飛沖天,楊蘭也從“不緊不慢地等待”到“試探性地發出邀請函”再到“正常地發出邀請函”再之後是“急迫地發出邀請”,最後是當面堵人,發出“絕望的邀請函”。
想她楊蘭縱橫訪談圈多少年,第一次有她三邀四請都請不到的人物。
但越是請不來,越是能觸發她蓬勃的戰鬥欲。’
全國大大小小的訪談節目數不勝數,但他們都請不到林無他,唯有她楊蘭將人請到節目中來。
什麼叫榮耀?這就叫榮耀!
“林導,前塵往事一概不論,請您一定要答應我本次的邀請。”
林無攸感受到楊蘭本人的好意,但他這次也不得不拒絕。
“楊小姐,我的時間很緊,午夜便要坐飛機回洛杉磯,《加勒比海盜3》的劇組還在等我進行開機儀式。”
楊蘭不依不饒:“我可以帶着攝像小組去洛杉磯採訪你。”
林無攸:“我恐怕迪士尼不會允許。”
楊蘭沉默。
林無攸無奈攤手。
“如果您沒有別的事情,請允許我先行通過。”
楊蘭沒有動彈。
藍色的裙襬仍然將走廊堵得嚴嚴實實。
兩人的爭執引來了其他明星們的矚目,林無他不想當被議論的焦點,再一次開口:
“楊小姐,我真要離開了,請您讓路??”
“我現在就可以採訪你。”楊蘭堪稱粗暴地截斷話茬。
對上林無攸困惑的目光,楊蘭斬釘截鐵地重複:“現在距離你上飛機還有一段時間,在你趕去機場之前,我能採訪您多少內容便算多少。您只需要坐下來接受採訪,剩下的事情全由我來搞定。
林無攸:“你打算在哪裏採訪我?這裏可沒有你用慣手的攝像小組。”
楊蘭毫不猶豫:“我來芒果衛視借,只需要一個演播廳、幾臺攝像機、兩臺收音麥克,一切皆能搞定。”
對上楊蘭堅定的目光,無靜默片刻。
“如果再問臺本的問題,便顯得我稍有不識趣。”
楊蘭微微一笑。
“所以,您願意接受這份臨時性的採訪邀請嗎?讓本次的《楊蘭訪談》在特殊的情況下以特殊的形式完成。”
“我想不出任何拒絕的原因。”林無攸同樣微微一笑。
租借芒果衛視內部的演播廳很簡單,租借他們的攝像小組也很簡單,畢竟採訪者與被採訪者都非尋常人。
若非由於《楊蘭訪談錄》慣例將錄製現場設置爲類似封閉的私人會所,沒有觀衆參與其中,只有主持人與嘉賓進行互動,否則一定會有大量的明星願意成爲本次訪談的觀衆。
芒果衛視以迅雷不及掩耳之勢安排好一切,甚至還找來化妝師替林無攸上妝,楊蘭換成方便行動的西服套裝,來回溝通攝像部門與錄像部門,還抽空給林無做出了個簡單的臺本。
非常簡單的臺本,簡單到僅有幾個基礎性的問題。
林無他並不嫌棄,在花費45分鐘準備的情況下,楊蘭的處理速度堪稱神速。
一小時後,經歷了兩輪調試與林無專業化的打光調節,本期《楊蘭訪談》正式開始錄製。
“大家好,歡迎收看本期的《楊蘭訪談錄》。今天,我們有幸邀請到了林無攸導演,與我們一起分享他的故事與見解,相信他的經歷與觀念會給大家帶來不一樣的啓示和思考。”
楊蘭依照慣例見完開場白,直接切入第一個話題。
“林導是怎麼走上拍攝之路的?從小便對電影或攝像機感興趣嗎?”
這是在臺本上的問題,也是個不出格的問題,林無他也不覺得有需要隱瞞的地方,直接坦率回答。
“走上拍攝之路的原因很簡單。”
“哦?”楊蘭故作好奇,“願聞其詳。”
“我考上了電影學院。”
楊蘭在還等着聽後話,或許是完成了從小的夢想,又或許是收穫了新目標,總之應該會是相當勵志且鼓舞人心的話。
“沒有後續了,理由就這麼簡單,“林無重複,“因爲考上了電影學院,所以走上拍攝之路,我一開始對攝像機沒有太多特殊性的感情,只將其視作用來留住‘那一瞬間’的工具。”
"1
這一刻,曾經做過的背景調查終於從楊蘭腦海中浮現,朱君在《藝術人生》的慘敗歷歷在目,完全被林無做的不走尋常路反殺。
楊蘭深呼吸一口,立刻調整後續的採訪方向。
“您喜歡投資嗎?平日的投資習慣是什麼?”
林無敵:“唯一的投資習慣是不投資。
楊蘭:“怎麼看待YouTube的大獲成功?谷歌爲此砸了20億美元。”
“YouTube的成功是種基於時代特性的成功;谷歌早晚會發現他們做了筆無比劃算的生意,YouTube會給谷歌帶來上千倍的回報。
楊蘭:“有考慮在國內佈局商業帝國嗎?”
“完全沒有,仍然以拍電影作爲後續目標,我是個盡職盡責的導演。”
"
楊蘭對天發誓,她已經在很努力地挑起問題,並企圖通過層層遞進的提問方式走進林無攸內心,挖掘出有價值的信息與觀點。
比起常規性的採訪,人們肯定更願意看見一位世界大導演、百億富豪的成功心得,知道他究竟如何看待這個世界。
但林無攸好似那個銅牆鐵壁,巋然不動。
重新梳理採訪思路,她再換個切入點,不信無法從林無他口中探聽到些許有價值的訊息。
她的嘗試是成功的,接下來的切入點吊起林無攸的談興,卻讓楊蘭五味雜陳。
“我看過您與六臺合作拍攝的紀錄片??《林無對好萊塢》。這也讓很多人對大洋彼岸的風土人情產生了嚮往,對於這些人您有什麼建議嗎?”
林無攸斟酌下:“我的建議是,別把紀錄片上的事情當真。”
楊蘭又是一臉問號。
林無攸解釋:“紀錄片不會進行美化,但鏡頭的魅力在於,在某些特定的視角下,它會掩蓋一些客觀存在的問題。”
"Etnis......"
林無攸:“你們看到的是,所有人都跟我友好相處,實際的真相是,他們如果敢無理由地跟我對着幹會被立刻開除,後面有上百人願意接下這個空缺。我不是他們的合作夥伴,我是他們的BOSS,我會給他們的賬單付錢,我
會給他們的簡歷增光。”
“你只有足夠強大才能得到尊敬,而那些紀錄片極大地規避掉這一部分,使我顯得過分和藹可親。”
他也草草瞄過六臺出品的紀錄片,那位導演真該去《意林》任職,雜誌社會比六臺更適合他,避重就輕到了一定地步。
東亞社會還是習慣低調與謙虛,太過鋒芒畢露的話不適合在電視上播放,楊蘭提醒他注意這點。
林無攸渾然不在乎。
“這是實話。”
楊蘭定定地看着他,忽然捕捉到一點大新聞的味道。
比起常規性的採訪,人們肯定更願意看見一位世界大導演、百億富豪的成功心得,知道他究竟如何看待這個世界。
或許人們未曾成功,單純因爲他們看事情的角度不同。
楊蘭順勢詢問:“看來林導有自身的理解,願不願意給觀衆們分享下?”
林無攸說:“你聽過“績優主義”麼?社會地位和獎勵應當基於個人能力與成就,而非出身,財富或其他非個人因素。”
“聽上去很有道理,”楊蘭點頭。
林無攸輕笑:“在我們的學習生涯中,優主義表現得非常明顯,以表現和成績作爲主要評判標準,無論是獎學金平定還是學生評優評選,全部都看學業成績。在這樣赤裸的競爭制度下,謙虛難道不是最無用的東西嗎?偏生
我們主流文化又是鼓勵學生謙虛。”
“聽上去也有道理。”楊蘭繼續點頭,“那您反對績優主義嗎?”
“不,我將其視作一面警鐘”,”林無攸放緩語速,似是一字一句地斟酌,“績優主義看似公平的成功會造成一羣精英的傲慢。”
“………………什麼?”楊蘭生出些不詳的預感。
林無攸指了指自己:“就比如說我,績優主義會讓我深信其成功是自身努力的結果,忘記這些幫助我的時機與運氣多麼重要,輕視那些比我不幸和缺乏資格的人。
"
楊蘭斟酌再斟酌,也沒有斟酌出合適的回覆。
任何人說出這句話都顯得格外有道理,偏生這話從林無攸嘴裏說出。
“林導,您與國內頂尖大導們幾乎同時朝商業大片的方向發力,對吧?”
“對。”
“在您闖蕩好萊塢的時候,也有華人導演在好萊塢奮鬥,對吧?”
“對。”
“那我請問,這些大導演的失敗也全都由於時機不合適嗎?明明您比他們起步要晚,起點也要更弱,可在同樣機遇的情況下,只有您走到了今天,您認爲這也因爲‘好時機嗎?”楊蘭問出這話時那叫個無語。
林無察覺出些許不對勁,可現在改口又太晚了,只能繼續硬着頭皮回答。
"......14. "
楊蘭放棄掙扎,她直接朝着攝像機開口。
“觀衆朋友們,現在一個最不應該謙虛的導演在我面前說出了最謙虛的話,我現在真好奇究竟是誰在說林導恃才傲物。”
之後的採訪偶有爆點,但終究不如這場莫名中止的“對績優主義”的討論。
採訪結束,楊蘭與林無攸告別。
楊蘭微笑:“林導很您對話真愉快,希望下次還能採訪到您。”
自覺全身都被扒光的林無攸笑得很勉強,“......有緣再回。”
??他會保證兩人絕無任何緣分。
這場突如其來的採訪打亂原定計劃,只給林無攸剩下些當面道別的時間。
兩人定好郵箱聯絡,林無他便火速趕往國際機場,再坐上十幾個小時飛機抵達洛杉磯。