吹奏部的咖喱非常不錯。
不愧是有着『那個咖喱』名號的咖喱。
但要說之所以美味的原因，與‘美少女喫過的’這件事完全無關，就是忽略現實了。
美少女們似乎覺得咖喱也不錯，幾乎都喫完了。
...
廚房裏蒸騰的熱氣尚未散盡，青山理端着最後一盤炒時蔬踏進客廳時，發現榻榻米上的氣氛已悄然變了質地——不是劍拔弩張，也不是曖昧浮動，而是一種近乎凝滯的、帶着微妙羞赧與隱祕興奮的靜默。四雙眼睛齊刷刷落在他身上，像四束聚光燈打在他洗得發白的圍裙下襬上。
他下意識低頭檢查：圍裙沒油漬，袖口挽到小臂中段，指甲縫裏還殘留一點蛋液乾涸後的淡黃痕跡。很乾淨。可這乾淨，此刻卻像一張未署名的罪證。
“啊……來了？”小野美月率先打破沉默，聲音比平時高了半度，尾音微微發顫，“快坐快坐！餓死了！”
她抓起筷子，卻沒立刻動筷，而是用筷尖輕輕戳了戳碗沿，目光飛快掃過見上愛——對方正垂眸吹拂浮在茶湯表面的一片焙茶葉，長睫低垂，側臉線條沉靜如古寺浮雕；再掠過宮世八重子——她仍維持着方纔張嘴待喂的姿勢，脣瓣微啓，舌尖不自覺地抵住下齒內側，白髮垂落肩頭，一縷髮絲正貼着鎖骨凹陷處微微晃動；最後停在姐姐小野美花臉上——她正朝自己微笑，那笑容溫柔得恰到好處，像春日午後曬透的棉被，柔軟，暖和，卻讓人莫名想起舞會前夜，她把那枚銀杏葉書籤悄悄夾進自己《雪國》扉頁時，指尖掠過自己手背的溫度。
青山理喉結再次滑動了一下。
他坐下，把盤子放在矮桌中央。蛋炒飯粒粒分明，金黃裹着翠綠，香氣樸素而紮實；時蔬清亮脆嫩，淋着淺琥珀色的照燒醬汁，油光溫潤不膩。沒有山珍海味，只有家常煙火氣——可偏偏是這煙火氣，讓整個空間忽然有了重量。
“真香。”小野美花率先拿起勺子，舀了一小口飯送入口中，細細咀嚼後，眼尾彎起細紋，“理，你最近……練過？”
“嗯。”青山理點頭，夾起一塊胡蘿蔔丁放進自己碗裏，“上週開始，每天晚飯後練半小時。”
“爲什麼突然想練？”見上愛問，語氣平淡，筷子卻已伸向那盤炒時蔬，準確夾住一根最挺括的蘆筍。
“因爲……”青山理頓了頓，目光掃過每人，“我想讓‘和你們在一起’這件事，變得更真實一點。”
空氣安靜了零點三秒。
小野美月剛塞進嘴裏的飯粒差點嗆出來，她慌忙低頭扒拉兩口，臉頰泛起薄紅：“什、什麼真實不真實的……喫飯喫飯！”
宮世八重子卻笑了，她終於收回張開的嘴，用拇指慢條斯理擦過下脣，彷彿剛纔那副任君採擷的姿態只是幻覺：“更真實？意思是之前都是演的？”
“不是演。”青山理搖頭，聲音很輕，卻異常清晰，“是……練習。像學騎自行車，一開始要扶着車座，後來纔敢鬆手。我怕鬆手太快，摔得太重，連累你們也跟着摔倒。”
這句話落下去，連窗外掠過的麻雀都彷彿停頓了一瞬。
小野美花握着勺子的手指微微收緊，瓷勺邊緣在燈光下閃過一道微光。見上愛夾蘆筍的動作停在半空，蘆筍尖端懸着一點醬汁，將墜未墜。小野美月悄悄把腳從拖鞋裏縮進裙襬底下，腳趾蜷緊又鬆開。唯有宮世八重子，笑意更深了，她歪頭看着青山理，像在欣賞一件終於顯露出內部精密齒輪的舊式懷錶。
“所以，”宮世八重子忽然開口，聲音像融化的黑巧克力，“你今晚這頓飯，不是投餵，是考試？”
“可以這麼說。”青山理坦然承認，甚至迎上她的視線，“考題是——如果哪天我不再是‘扮演者’，而是一個真正能站在你們身邊的人，你們……願意留下嗎？”
沒人回答。
只有電飯煲保溫指示燈在牆角幽幽閃爍，紅得像一顆將熄未熄的炭火。
這時，小野美月猛地放下筷子，清脆一聲響：“等等！這個邏輯有問題！”
她身體前傾，馬尾辮甩出一道弧線：“你說‘不再扮演’，可你從頭到尾都在扮演啊！扮演哥哥，扮演男友，扮演……扮演一個能同時喜歡我們四個人的怪物！”她語速越來越快，臉頰愈發滾燙，“可人怎麼可能同時真心喜歡四個人？！你是不是偷偷下載了什麼AI情感模擬軟件？還是被外星人寄生了？！”
見上愛抬眸：“美月，冷靜。”
“我很冷靜！”小野美月拍了下桌子，震得醬油瓶微微晃動，“我只是在說事實！理，你告訴我，你最喜歡誰？現在，立刻，馬上！只許選一個！”
空氣驟然繃緊如弓弦。
青山理沒看任何人，只是盯着自己碗裏那顆完整的溏心蛋。蛋黃如初升的太陽，邊緣微凝，中心仍是流動的、溫熱的、金燦燦的液態黃金。
“不能選。”他終於開口，聲音平靜得近乎冷酷，“就像不能要求一朵雲只下給一座山，或一條河只流向一個海。喜歡你們——不是四個選項裏的單選題，是同一道題的四種解法。”
“胡扯！”小野美月脫口而出，隨即意識到失言，慌亂捂住嘴。
宮世八重子卻輕輕鼓掌，三聲，清越如鈴：“漂亮。邏輯漏洞補得真快。”
“這不是漏洞。”青山理抬起頭，目光掃過四張各不相同的面孔，“這是我的真實。我承認它荒謬，承認它不合常理，承認它讓你們困惑、憤怒、甚至懷疑自己是否被當作備選項……可它就是我的心臟跳動的頻率。你們信也好，不信也罷，它不會因爲被質疑就變成另一種節奏。”
說完，他低頭，用筷子小心挑破溏心蛋的薄膜。金黃的蛋液緩緩漫溢，浸染雪白米飯，像一幅微型日落圖。
寂靜持續着，卻不再令人窒息。
小野美花忽然伸手，將自己碗裏那塊煎得焦香的雞腿肉，輕輕撥到青山理碗中。
“嚐嚐這個。”她微笑，“我醃的醬料，加了柚子皮屑。”
見上愛沉默片刻，放下筷子，從隨身小包裏取出一個扁平的金屬盒。打開，裏面是幾粒琥珀色軟糖。“薄荷味，提神。”她推到青山理手邊，指尖不經意擦過他手背，“……以防你待會兒說話太多，腦子過熱。”
小野美月盯着那盒糖，又看看姐姐，嘴巴張了張，最終什麼也沒說，只是默默把自己的果汁杯推過去：“給你……冰的。”
最後，是宮世八重子。她沒給食物，也沒給言語。她只是解下左手腕上那條素銀細鏈，鍊墜是一枚極小的、鏤空的櫻花形。她捏着鏈子，在燈光下輕輕一晃，櫻花便旋出細碎的光暈。
“戴着。”她說，語氣不容置疑，“下次再被美月逼問‘最喜歡誰’，就摸摸它。它不會告訴你答案——但至少，能讓你想起，你第一次看見我時，我正把這支鏈子戴在左手，而右手，正替你擦掉額頭的汗。”
青山理怔住。
那是開學典禮後暴雨突至，他狼狽衝進教學樓檐下，襯衫溼透緊貼脊背。她撐傘而來，傘面傾向他那邊，自己左肩淋得深色一片。她什麼也沒說，只是抬手，用指尖拂去他額角水珠，動作熟稔得像做過千百遍。後來他才發現，她左手腕上，正戴着這條新鏈子，銀光映着雨幕，亮得灼眼。
原來……她一直記得。
他緩緩伸出手。
宮世八重子將銀鏈放上他掌心。金屬微涼，觸感細膩，櫻花鏤空處，似乎還殘留着她皮膚的餘溫。
就在他指尖即將合攏的剎那——
“叮咚。”
門鈴響了。
五人同時一愣。
小野美月第一個反應過來：“誰啊？快遞？”
“這個時間……”小野美花望向玄關，“理，你有約？”
青山理茫然搖頭，正要起身，門鈴又響，這次更急促，帶着一種不容忽視的篤定。
宮世八重子忽然笑了一聲，低低的，像羽毛搔過耳膜：“哦呀……看來，有人等不及要加入這場‘完美女友’的研討會了。”
見上愛眉梢微不可察地一挑，指尖無意識摩挲着茶杯邊緣：“……是誰？”
青山理走到玄關，透過貓眼向外看。
走廊感應燈昏黃的光暈裏，站着一個身影。
及膝白裙，黑色長襪包裹纖細小腿，裙襬下露出一截白皙腳踝。她微微仰着頭，髮絲在燈光下泛着柔順的慄色光澤，左手拎着一隻印着貓咪圖案的帆布袋，右手正抬起，準備按第三次門鈴。
看清那張臉的瞬間，青山理後頸的汗毛倏然豎起。
——是渡邊涼子。
隔壁班那個總在午休時，抱着素描本坐在天臺角落，默默畫他側臉的女生。
她怎麼知道這裏？！
他猛地拉開門。
涼子眨了眨眼，睫毛撲閃如蝶翼，隨即綻開一個毫無陰霾的笑容，陽光得近乎刺眼：“青山同學，打擾啦！聽說你今天在家開……家庭會議？”她目光越過他肩膀，精準地落在客廳榻榻米上，四雙眼睛正齊刷刷投來審視的光，“啊，果然都在呢。正好，我帶了‘作業輔導’的誠意——”她晃了晃手中帆布袋，“還有……新烤的抹茶司康。”
小野美月已經衝到門口，踮起腳尖，聲音陡然拔高三個調：“渡、邊、涼、子？！你怎麼找到這兒的？！”
涼子歪頭，笑容天真無邪：“美月醬告訴我的呀。上週體育課後，你說‘理哥哥家地址很好記，就在櫻花大道第三棵銀杏樹右邊第七棟’，我還特意數了三遍呢。”
小野美月臉色瞬間煞白，手指死死絞住裙襬：“我、我什麼時候……”
“昨天下午三點十七分，天臺。”涼子補充，語氣認真得像在彙報天氣，“你一邊啃草莓大福，一邊說的。還說……‘要是理哥能多看我兩眼就好了’。”
“我沒有！！！”小野美月尖叫，隨即意識到自己暴露了更多，整個人僵住，像被施了定身咒。
客廳裏，小野美花輕輕放下茶杯，瓷器與木桌相碰，發出一聲極輕的“嗒”。
見上愛端起茶杯，慢條斯理飲盡最後一口，目光沉靜如深潭。
宮世八重子則靠向沙發墊，一手支頤，饒有興味地打量着門口僵持的三人，另一隻手，卻悄悄探入自己書包深處——那裏，靜靜躺着青山理白天塞進去的那幅畫。
畫紙背面，一行娟秀小字在昏暗中若隱若現：
【“真心只能換真心。”
——八重子，寫於第137次心跳之後。】
走廊感應燈忽明忽暗，將五人的影子拉長、交疊、又分離。遠處，東京灣方向隱約傳來渡輪悠長的汽笛聲，像一聲遲來的、溫柔的嘆息。
青山理站在門口，左手攥着那條尚帶餘溫的櫻花銀鏈，右手搭在門框上，指節微微泛白。
他忽然想起白天未說完的那句話。
——“真心只能換真心。”
原來，它從來不是一句祈使，而是一道刻在命運石板上的、不容篡改的等式。
而此刻，方程式右側，正有第五個變量，提着司康，踏着暮色，微笑着，敲響他的門。