這本書寫得不好，大家怎麼罵都是正確的，我都接受。
一開始的時候，我想寫一個伊藤潤二漫畫集那樣的作品，鬼的恐怖是無端的，無徵兆的，無徵兆就是未知，未知就會帶來恐怖，我想沒有比人的念頭更沒有來由的東...
扶桑神枝在周昌神魂的無色根氣浸染之下，通體金紋漸次褪去，虯結如腦回的樹根表面浮起一層薄而銳利的銀光——那不是金屬之色，而是陰陽交割、界限初開時所迸發的第一道“刃光”。銀光遊走如活物，在樹根溝壑間蜿蜒穿行，每過一處，便有細微裂響自根脈深處傳來，似有無數沉睡萬載的微小靈竅正被逐一鑿開。
周昌神魂懸於大梵金盤中央，七輪坍縮後的太陽餘燼仍在其周遭明滅不定，如呼吸般吞吐着殘存陽性；而宇宙白洞並未潰散，反而收縮成一枚幽暗漩渦，靜靜伏於他眉心之後，彷彿一隻閉合的眼。那漩渦邊緣，絲絲縷縷漆黑氣息正悄然滲出，不灼不烈，卻令周圍金光自發退避三寸——那是從人影巨樹上逆流而來的虞淵氣息，是周昌尚未斬出的肉身之屍本源，此刻竟被這扶桑神枝引動，自發迴流！
“原來如此……”周昌脣角微揚，神魂未顫，心念卻已如電劈開混沌，“扶桑非木，乃‘界樞’也。它不生陽世，不墮陰墟，乃是橫亙於陰陽夾縫之間的一枚釘子，一柄楔子，一道永不彌合的創口。烏巢以詭影鑄樹，聖人以慶雲封天，二者看似敵對，實則共執一柄權柄——皆欲將此界徹底焊死於既定軌轍之中！而扶桑神枝，便是那唯一能撬動焊點的支點。”
他念頭落處，無色根氣陡然暴漲，不再是纏繞，而是刺入！
銀光隨根氣而動，直貫神枝最深一道溝壑——那裏蜷縮着一枚指甲蓋大小的灰繭，繭殼上佈滿細密裂痕，內裏隱約透出半截枯槁指骨。那指骨色澤黯淡，卻在接觸到銀光的剎那，驟然泛起溫潤玉質光澤，宛如活物復甦前的最後一息悸動。
周昌神魂一震。
這一震並非來自外力，而是源自他自身魂核深處——與那指骨同頻共振！
他忽然記起幼時一場高燒，爺爺守在他牀邊整七日，用一塊溫潤老玉反覆貼敷他額心。那玉上亦有類似裂痕，爺爺說：“這是它替你扛過劫數留下的印。”後來那玉碎了，碎片被爺爺收進一隻紅布小袋，藏在老家神龕後牆夾層裏。再後來……再後來他十三歲那年，神龕倒塌，紅布袋不知所蹤，只在他夢裏反覆出現一隻乾枯的手，五指張開，掌心朝上，接住了一滴從屋頂漏下的雨水。
雨滴墜入掌心的瞬間，化作一枚銀色水珠，懸浮不落。
此刻，扶桑神枝溝壑中那枚灰繭，正緩緩裂開一線——銀色水珠自裂縫中溢出，懸停於周昌神魂之前，滴溜溜旋轉着，映照出無數個微縮天地：有雪原孤村炊煙裊裊，有斷崖古廟鐘聲悠悠，有少年赤足踩過溪澗卵石，水花四濺……全是他記憶裏最清晰、最暖、卻也最不可追回的片段。
“爺爺……”周昌無聲啓脣。
水珠中，所有畫面倏忽靜止。下一瞬，少年身影驟然放大，一腳踏破水幕，赤足踩在周昌神魂肩頭！那少年不過十三四歲，眉眼清朗，衣襟沾泥，左手攥着半塊烤紅薯，右手拎着一隻竹編蟋蟀籠，籠中空空如也，唯餘幾莖青草。
少年咧嘴一笑，露出缺了一顆的門牙：“爸，你說過今天帶我上山捉螢火蟲的。”
周昌神魂猛地一窒。
——這不是他的記憶。
他從未有過父親。母親早逝，父親在一次地質勘探中失蹤，屍骨無存。爺爺撫養他長大，從未提過父親半句。可眼前少年，分明喚他“爸”。
少年不等他回應，已轉身奔向遠處一片幽暗林地，背影輕快，竹籠在腰間晃盪，發出簌簌輕響。周昌下意識抬步欲追，神魂卻驟然被一股巨力拽住——大梵金盤深處，一條條黃金手臂猛然收緊，指尖刺入他魂體，欲將他神魂撕成千萬縷，煉作金盤永鎮之靈！
“呵……”周昌低笑出聲，笑聲裏沒有驚惶，只有一種塵埃落定的疲憊與鋒利，“你等不及了？”
他並不反抗，任由黃金手臂深入魂核。就在那手臂即將觸碰到魂核最深處一點幽藍微光時，周昌神魂陡然逆轉運轉——無色根氣不再向外奔湧，反而盡數倒灌，如百川歸海，轟然撞入那點幽藍！
嗡——！
幽藍微光炸裂！
並非毀滅，而是綻放。
一朵蓮形虛影自周昌魂核中升騰而起，花瓣九重，瓣瓣透明，內裏流淌着液態星辰般的銀輝。蓮心處，赫然盤踞着一枚核桃大小的灰繭，正是扶桑神枝溝壑中那一枚的縮小版！繭殼之上，銀色水珠正沿着螺旋紋路緩緩滑落，每一滴墜下，蓮瓣便凝實一分，銀輝便熾盛一分。
大梵金盤的黃金手臂觸到蓮瓣邊緣，竟如雪遇沸湯，滋滋作響，寸寸熔斷！
“先天之根……”周昌神魂低語，目光穿透層層金光，直刺向天穹深處那片翻湧的慶雲，“你造它爲鎖，我偏以它爲壤。你賜它爲刑，我反借它爲種。”
話音未落，蓮瓣第九重驟然合攏！
合攏剎那，整朵銀蓮無聲崩解，化作億萬點星屑，盡數沒入周昌神魂。他神魂之軀登時膨脹、拉長、扭曲，皮膚下浮現出縱橫交錯的銀色脈絡，脈絡盡頭，一顆顆微小的星辰明滅生滅——那是被他強行納入魂體的扶桑神枝本源，是他以自身爲爐鼎，以無色根氣爲薪柴，以爺爺遺落的因果爲引信，點燃的“第三把火”！
不是太陽神火，不是虞淵陰火，而是……介乎生死、遊離陰陽、獨屬他周昌一人的“人火”。
人火初燃，周昌神魂雙目睜開。
左眼金瞳，內裏一輪大梵金盤緩緩旋轉，盤面銘文如活蛇遊走；右眼銀瞳，瞳仁深處一株虯結神枝靜靜矗立，枝頭懸着一枚將墜未墜的銀色水珠。
他抬手，指尖輕輕點向懸浮於前的那枚灰繭。
繭殼應聲而碎。
沒有驚天動地的爆響，只有一聲極輕、極柔、彷彿初生嬰孩吐納般的“噗”。
碎屑紛飛中，一隻乾癟卻異常潔淨的手掌緩緩探出，五指舒展，掌心向上——與周昌記憶中神龕後牆夾層裏那隻紅布袋的形狀，嚴絲合縫。
那隻手並未攻擊，亦未索取，只是靜靜懸停。
周昌卻感到魂核深處傳來一陣尖銳刺痛，彷彿有根無形絲線被驟然繃緊、拉直，另一端，正系在某個遙遠得無法丈量的時空座標上。他豁然明白：這手掌不是來取回什麼，而是來“確認”的——確認他周昌是否還承接着那一段被聖人刻意抹去、又被烏巢拼死保留的“臍帶因果”，確認他是否仍願做那個守着破廟、烤着紅薯、在雪夜裏爲孫子掖好被角的……凡人。
“我認。”周昌聲音沙啞，卻字字如釘，敲在虛空，“我認這手，認這繭，認這水珠，認這扶桑——更認你教我的第一課：人活着，不是爲了證道，是爲了……記得。”
話音落下，那隻乾癟手掌輕輕一握。
嗡——！
整個大梵金盤汪洋驟然寂靜。
所有沸騰的太陽神火、所有狂舞的黃金手臂、所有翻湧的慶雲雷霆，乃至天穹之上那棵燃燒的紫色火炬人影巨樹，全部凝滯！
時間，在這一刻被一隻無形巨手掐住了咽喉。
唯有那枚銀色水珠，自手掌心悄然滑落，不墜向地，反而冉冉上升，懸停於周昌神魂眉心正前方，滴溜溜旋轉着，折射出億萬重疊影像——影像裏，有爺爺佝僂着腰在田埂上插秧，有母親年輕時抱着襁褓中的他淺笑，有父親揹着地質包消失在濃霧瀰漫的山口……所有影像都真實得令人心碎，卻又隔着一層無法逾越的薄紗。
周昌伸出手，指尖即將觸碰到水珠的剎那——
“夠了。”
一道聲音響起。
不是自天外，亦非自地底，而是直接在他魂核最幽暗的角落裏響起，溫和，疲憊，帶着一絲不易察覺的顫抖。
周昌動作一頓。
水珠影像中，爺爺的身影微微側過臉，朝他笑了笑，那笑容裏沒有悲喜，只有一種近乎神性的平靜：“小昌，火候到了。該掀鍋蓋了。”
周昌喉結滾動，深深吸了一口氣——那氣息裏，竟混雜着雪松冷香、烤紅薯甜氣、舊書頁黴味，以及……一縷若有若無的、屬於聖人慶雲的金粉氣息。
他指尖，終於觸到了水珠。
沒有冰涼，沒有灼熱，只有一種奇異的溫潤，彷彿觸摸到了時間本身最柔軟的內裏。
水珠應指而融，化作一道清冽溪流，順着他指尖蜿蜒而上，淌過手腕、小臂、肩頭，最終匯入他眉心那點幽藍微光之中。
剎那間，周昌神魂通體一震！
他看見了。
不是幻象，不是推演，而是真真切切、不容置疑的“看見”——
在無窮高處，在諸天慶雲與人影巨樹交界之地，一扇僅容一人通過的狹長縫隙正悄然開啓。縫隙內，並非混沌，亦非虛無，而是一片寧靜的雪原。雪原中央，一座低矮的磚瓦小屋靜靜佇立，窗欞糊着泛黃的舊報紙，門楣上掛着一串風乾的辣椒。屋檐下，一隻竹編蟋蟀籠隨風輕晃，籠中空空，唯有幾莖青草在風裏搖曳。
屋內，一盞煤油燈昏黃的光暈溫柔鋪開，映照出竈臺上兩隻粗瓷碗，碗中盛着熱氣騰騰的紅薯粥，米粒飽滿，糖霜晶瑩。竈膛裏，柴火噼啪作響，火星如螢火蟲般升騰，其中一顆，恰好躍出窗欞，化作一枚銀色水珠，逆着漫天慶雲與紫色火焰，不疾不徐，向着周昌眉心飄來……
“原來……”周昌神魂喃喃，淚水無聲滑落，卻在觸及臉頰前便化作點點星輝，“所謂陰陽，所謂三屍，所謂聖人與詭影……都不過是竈膛裏一捧柴，燒得旺了，便照見人間煙火；燒得盡了，便只剩灰燼餘溫。”
他不再看那天穹裂隙，不再看那燃燒巨樹，不再看那翻湧慶雲。
他緩緩轉過身，面向依舊被黃金手臂纏繞、卻已停止掙扎的大梵金盤。
神魂右眼銀瞳中，扶桑神枝虯結如龍，枝頭水珠將墜未墜；左眼金瞳內，大梵金盤緩緩停轉，盤面銘文盡數熄滅，唯餘中央那個被無色根氣鑽出的針孔，幽深如井。
周昌抬起手，不是去碰扶桑，也不是去觸金盤。
他的指尖，輕輕點向自己眉心。
那裏，銀色水珠融化的最後一絲清流，正悄然滲入。
“以人火爲薪，以臍帶爲引，以扶桑爲鑰……”
“今日，吾周昌，斬第三屍——”
“名曰：人。”
話音落，周昌神魂轟然爆散！
非是寂滅，而是……升騰。
億萬點銀色星屑裹挾着溫潤水汽，沖天而起，掠過大梵金盤，掠過燃燒的人影巨樹，掠過翻湧的慶雲金光，徑直撞向天穹那道狹長縫隙！
縫隙之內，雪原小屋的煤油燈，忽然劇烈搖曳了一下。
燈焰拉長，扭曲，最終化作一道纖細卻無比堅韌的銀色光柱，自縫隙中筆直垂落，不偏不倚，正正照在周昌神魂爆散之處！
光柱之中，沒有神魂，沒有金盤，沒有扶桑，唯有一株新生的、通體剔透如水晶的幼苗，在銀光澆灌下，舒展着兩片稚嫩卻脈絡清晰的葉子——
一片金，一片銀。
金葉之上，烙印着大梵金盤的輪轉軌跡；銀葉之上，鐫刻着扶桑神枝的虯結紋路。
幼苗根鬚扎入虛空，向下延伸，竟與周昌留在虞淵投影中那具瀕臨消融的肉身遙遙呼應。肉身之上，那些被周旦氣息侵蝕的潰爛之處，正以肉眼可見的速度結痂、脫落，露出底下新生的、泛着淡淡玉質光澤的肌膚。
而天穹之上，那道狹長縫隙，正以肉眼可見的速度緩緩彌合。
縫隙徹底合攏的前一瞬，雪原小屋的窗欞內，似乎有個人影，朝這邊輕輕揮了揮手。
周昌沒有回頭。
他所有的神念，所有的意志，所有的“周昌”，此刻都凝聚在那株水晶幼苗之上。
幼苗輕輕搖曳，兩片葉子同時發出一聲清越鳴響，如鐘磬，如松濤，如雪落無聲。
鳴響傳遍諸天。
大梵金盤嗡鳴一聲，徹底靜止，盤面銘文盡數剝落，化作金色齏粉，簌簌飄散。
人影巨樹上的紫色火焰，毫無徵兆地熄滅。樹身並未焦黑，反而泛起溫潤玉色，枝杈間，點點銀光如露珠凝結。
翻湧的慶雲金光，亦如潮水般退去，露出澄澈如洗的湛藍天穹。天穹深處，那枚曾高懸萬古、象徵聖人至高權柄的“道印”，悄然浮現，卻不再是威壓萬界的金紅二色，而是……一金一銀，陰陽並立，緩緩旋轉。
周昌神魂雖散，卻無處不在。
他成了那株幼苗，成了那縷銀光，成了雪原小屋竈膛裏未盡的餘燼，成了爺爺袖口沾着的半片雪花，成了母親梳妝匣底一張泛黃的合影，成了父親地質包裏一枚早已失效的羅盤指針……
他未曾超脫，亦未證道。
他只是……回家了。
而就在這片天地重歸寂靜，連風都屏息的剎那——
周昌留在虞淵投影中的那具肉身，緩緩睜開了眼。
眼中，無金無銀，唯有一片深邃溫潤的墨色，彷彿容納了所有未落的雪，所有未燃的柴，所有未講完的故事。
他坐起身，活動了一下新生的手指，指尖劃過空氣，留下三道極淡、卻久久不散的銀色尾跡。
他望向遠方，那裏，烏巢的漆白巢穴正緩緩崩解，化作無數細小的光點，融入新生的天穹。
周昌輕輕開口，聲音不大，卻清晰地響徹在每一個尚存意識的生靈耳畔：
“下一章，該寫‘人’字了。”
話音落，他抬腳，一步踏出虞淵投影。
腳下，並非實地，亦非虛空。
而是一條由無數破碎鏡面鋪就的長階，每一面鏡中，都映照着一個不同的“周昌”：赤足少年，持燈老者，披甲將軍，執筆書生，甚至還有襁褓中啼哭的嬰兒……萬千鏡像，萬千人生，萬千道路，最終都指向長階盡頭，那扇虛掩的、糊着泛黃舊報紙的木門。
門內，煤油燈的光暈，正溫柔地，等待着。